
 

 

 

 

 

 
In questo periodo siamo tutti 

fortemente preoccupati per la situazione 

nell’ex Jugoslavia e per la guerra che ci è 

tanto vicina. Può costituire un momento 

di fuga dalle nostre cupe riflessioni per le 

tragedie in atto la lettura di un libro che 

riporta me e i ben pochi superstiti della 

mia generazione nel mondo idilliaco della 

nostra fanciullezza. Molte cose di quel 

tempo lontano, gli autori le hanno sentite 

raccontare dai padri, anzi dai nonni, ma io 

le ho vissute personalmente. Nella mia 

memoria vi è un filo continuo e 

ininterrotto di ricordi, che cominciano con 

la guerra italo-turca del 1911-’12, e 

riguardano sia me stesso, sia quanto è 

avvenuto nelle nostre terre. Il volume è di 

Pietro Zovatto e Giuseppe Radole: 

“Trieste e l’Istria tra religiosità popolare e 

folclore” (Centro studi storico-religiosi 

del Friuli-Venezia Giulia). 

Per quanto personalmente mi riguarda, 

il libro viene a dare aiuto a uno strano 

fenomeno che si sta verificando in me, in 

questo periodo della mia tardissima 

vecchiaia. Sto notando come, man mano 

che ci si avvicina alla morte, si sogni 

regrediscano verso il periodo 

dell’infanzia. Sto rivivendo nel sonno 

parole, suoni, luci, paesaggi, sensazioni, 

pensieri che, durante tutta la mia lunga 

vita, non avevo mai sognato e che si 

collocano molto spesso in tempi anche 

anteriori alla prima guerra mondiale. 

Pur avendo letto molto di psicoanalisi 

relativa ai sogni, a partire dalla 

“Traumdeutung”, non ho mai trovato un 

accenno a questa regressione. Se qualche 

psicoanalista che per caso leggesse questo 

articolo volesse informarmi in merito, gli 

sarei grato. Il guaio è che, di solito, i 

vecchissimi non ricordano i sogni, mentre 

io li ricordo bene, malgrado la mia 

decrepitezza.  

E’ naturale che un libro nel quale si 

parla proprio di quel ch’io sogno mi abbia 

toccato il cuore. La parte triestina svolta 

dallo Zovatto, va confrontata con la parte 

istriana, svolta dal Radole. Viene messa 

in chiara luce la differenza tra la 

religiosità di una città (che, pur 

abbastanza piccola, è stata sempre 

intellettualmente ed economicamente una 

metropoli) e la religiosità di una zona 

prevalentemente agricola. Come lo 

Zovatto aveva osservato già in altri suoi 

libri, si può constatare che la religiosità 

dei triestini cattolici è di un tipo nel quale 

si sente l’influsso di quella nordica, 

protestante o cattolica che essa sia. Il 

rapporto uomo-Dio è più un fatto 

personale interno che non una relazione 

passante attraverso le organizzazioni 

esterne o la pompa esteriore. 

Per contro, la religiosità istriana, 

italiana o slava che fosse, stava ancora a 

cavallo tra la fase magica e quella 

religiosa, addirittura con qualche residuo 

di animismo. Come si sa, l’evoluzione 

psico-culturale umana passa attraverso le 

fasi animica, magica, religiosa e 

scientifica. I bordi delle fasi stesse si 

possono sovrapporre e le due ultime 

possono essere contemporanee, come ora 

avviene. 

In Istria (il che vuol dire, per me, 

Pirano e Salvore) ho conosciuto vecchie 

contadine che erano in odore di streghe, 

altre che sapevano confezionare “fatture” 

per dare o togliere “il malocchio”, altre 

ancora che erano guaritrici o indicavano 

con certezza se un ammalato sarebbe o 

meno morto, e ho visto zingare che 

leggevano la mano per prevedere il 

futuro. Sento ancora lo scoppiettio 

dell’ulivo benedetto, mentre ardeva anche 

il cero della “candelora”, bruciato 

nell’imminenza di una grandinata. E 

questo avveniva pure in famiglie dell’alta 

e colta borghesia italiana dell’Istria. 

Ringrazio don Radole per aver 

ricordato una preghierina da me 

totalmente dimenticata (“vado in letto con 

l’angelo perfetto”…) che mi facevano 

dire fin quando avevo circa quattro anni – 

ne sono passati altri ottanta – perché a 

cinque mi avrebbe poi insegnato, in 

latino, “Angele Dei…”. E rammento la 

mia soddisfazione quando, a dieci anni, 

cominciai a capire la preghiera prima 

meccanicamente ripetuta e a seguire il 

vangelo in latino, lingua nella quale mi 

istruì il parroco di Salvore con cui feci da 

privatista, la prima ginnasio (1917-’18). 

Egli, don Vittorio Vaselli, durante la 

prima guerra mondiale diceva l’omelia in 

italiano per noi e, poi, in tedesco e in 

croato, con perfetta conoscenza delle tre 

lingue, per i soldati austriaci presenti alla 

messa. Nessuno di noi, tutti 

ultrairredentisti, si lagnava per questa 

fatale e abituale commistione di culture, 

anche se la messa diveniva alquanto 

lunghetta. 

Non è vero che italiani e slavi, in Istria, 

litigassero tra di loro. Litigavano, se mai, 

i capi politici o amministrativi. La gente 

comune si rispettava a vicenda e 

sinceramente, conscia di appartenere a 

due etnie e, per la maggior parte, a 

condizioni sociali diverse. Sarebbe tanto 

bello se i giovani di oggi, ateizzati dal 

titoismo, potessero conoscere la poesia e 

la bellezza di quella religiosità vera che 

esisteva allora in Istria. E’ un fatto storico 

noto che, dopo le dittature, ritorna 

purtroppo il nazionalismo, ma ritorna 

anche la religione. Occorre, perciò, 

ricordare il passato per poterlo proiettare 

nel futuro, altrimenti la ricerca diviene un 

ripiegamento su se stessi e risulta sterile. 

Mi piacerebbe discutere con don 

Radole di tante cose. Per esempio, ho 

appreso anni fa, a Roma, da una 

professore di un’università pontificia, che 

l’albero di Natale è di origine 

mediterranea. Ha seguito, verso il Nord, 

la religione cristiana, favorito 

dall’abbondanza di abeti, ed è ritornato al 

Sud. A Pirano, San Nicolò era sostituito 

dalla Befana. E vi sono anche altri 

proverbi ch’io ricordo, oltre ai moltissimi 

citati. Purtroppo, abitiamo agli estremi 

opposti dell’Italia settentrionale, e un 

vecchio come me non può più viaggiare. 
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