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PERSONAGGI   Oggi lo studioso e diplomatico 
                           compie novant’anni nel suo eremo di Pinerolo 

 
 
 
 

 

Il dialogo con la Morte,  
beffata quand’era bambino. E i ricordi: tanti 
Diego De Castro oggi compie novant'anni nel suo eremo di Pinerolo, all'altro capo delle Alpi. Per Trieste è ciò che
Norberto Bobbio è per il Piemonte: il grande vecchio per eccellenza. E' l’uomo che, attraverso una vita appassionata e
in prima linea, meglio conosce i segreti del confine orientale. Rampollo dei castellani di Pirano - famiglia istriana da un
millennio - è statistico di fama europea e vanta una lunga collaborazione prima con la «Stampa» di Torino e oggi con il
«Piccolo». 

Di fronte alla straordinarietà di una vita e alla straordinarietà di un compleanno abbiamo preferito, per una volta,
parlare di temi ordinari, lasciando da parte la politica e i destini di Trieste di cui De Castro è appassionato interprete
(De Gasperi lo nominò, nel 1952, rappresentante diplomatico italiano presso il Governo Alleato del generale
Winterton). Finendo per scoprire, in questa lunga intervista, non uno, ma due De Castro. L'archivio vivente e lo
studioso che lo consulta. Il De Castro del subconscio e quello ufficiale, cui il primo manda crescenti segnali.  

Con l'età, dicono che la memoria si allunghi. La distanza con l’infanzia diminuisce, e anche quella col proprio «alter
ego». Al punto che la morte, più che un decadimento fisico, pare il punto d’arrivo il perfezionamento di questi viaggi
paralleli nella Memoria. E’ così che il grande piranese vive il suo itinerario dentro se stesso. 
 
 
Che effetto fa dire novanta?  

«Nessuno. Dire novanta è facile. 
Tutt'altra cosa è averli. E’ come sentirsi 
uno zaino gigantesco sulle spalle. Tutto si 
incrina: carrozzeria, motore, telaio». 
Salvo la testa, a quanto pare. 

«Grazie a Dio, quella va al novanta per 
cento. In compenso, il fisico va al dieci». 
Che pranzo si regalerebbe? 

 «Come quelli di Natale a Salvore. Riso 
in brodo, tacchino, vino. E prelibatezze 
tipo mandorlata e datteri». 
Nostalgia?  

«Sì, di quel desco pieno. Che famiglia 
eravamo! Nel '15 nonna Clotilde morì in 
casa, con accanto cinque delle sue sette 
figlie. Oggi si muore soli, in un corridoio 
d'ospedale». 
Si vive peggio?  

«Materialmente, oggi siamo più ricchi. 
Ma c’è una tremenda povertà di valori. 
Una volta c'erano salde idee guida. 
Patria, onestà». 
La sua infanzia a Pirado? 

«Favolosa. Oltre a mia madre, mi 
accudivano sette zie, di cui alcune nubili. 
Ero l'unico maschio, ultimo rampollo della 
dinastia». 
Dunque era viziatino. 
«Viziatissimo, coccolatissimo. Era tutto un 
balletto di brodini, di attenzioni per il 
“caro picio” che aveva la salute 

cagionevole». 
E’ vero che ha già conosciuto la signora 
in nero? 

 «Da piccolo, con la spagnola. La morte 
si è seduta sul mio letto. Febbre a qua-
rantuno e il medico che mi dava per 
spacciato. Invece sono guarito».  
Pare che «madame» non si sia offesa. 

«Perché l’ho presa in giro? Non direi 
proprio, visto che mi ha fatto arrivare a 
novanta. Io non ci avrei scommesso un 
soldo».  
Forse è una partita a scacchi. 

«Dopo la spagnola, ho imparato a 
curarmi, a stroncare sul nascere ogni 
accenno di malattia. Da allora gioco a 
rimpiattino con le magagne». 
Quante volte si è dato per morto?  

«Parecchie. Fino a ieri dicevo: il 
vecchiaccio non passerà l'inverno. 
Stavolta scommetto che non passerà 
l'estate». 
Temo che perderà la scommessa.  

«So che avete scritto più volte il mio 
"coccodrillo". La cosa mi diverte. Una 
volta l'ho cominciata a scrivere da me. Ma 
ho mollato. A pagina cinquanta...». 
Difficile riassumere un archivio. 

«Vede, non solo ho tanto vissuto, ma ho 
una memoria implacabile, minuziosa, 
ordinata. E ho visto il Mondo di Ieri...». 

Quando inizia Amarcord? 
«Nel Quattordici, e anche prima. Sono 

tra i pochissimi che possono raccontare la 
vigilia della Grande Guerra. E mi pare un 
anno fa».  
Che cosa Vide? 

 «Venivo via mare da Trieste a Pirano; 
era estate, un pomeriggio splendido. Dop-
piata Punta Grossa, apparve tutta la flotta 
austriaca. Restai senza fiato. All'ombra di 
quei mostri, il mio vaporetto divenne una 
pulce». 
C'era la «Viribus Unitis»? 

 «Si, e anche la «Santo Stefano». Erano 
alte, torreggianti, irte di cannoni. Con teli 
bruni per proteggere i marinai dal sole». 
La gente aveva paura?   

«Terrore. Lo capii perché avevo 
cominciato ad ascoltare i discorsi dei 
grandi, a leggere il "Piccolo". Vidi che 
tutti facevano provviste, anche di vestiti». 
Scavi ancora, professore... 

«C'è un'immagine più antica. Del 1913 
o del '12. Una gara, con le auto in discesa 
tra Salvore e Sicciole, il polverone, 
signore con grandi veli e uomini con 
grandi occhiali». 
Continui.  

«C'è un idrovolante nella baietta della 
Casa Rossa. Ha le ali di seta, con uno 
strappo. Aspetta il rammendo da Vienna 



per ripartire.  Indimenticabile». 
Trieste com'era? 

 «Non si camminava sui marciapiedi, 
bensì in mezzo alla strada. L'unico in-
tralcio erano le carrozze. E i cavalli 
malandrini». 
Cosa combinavano? 

 «Mangiavano la paglietta ai passanti. 
Erano specialmente ghiotti dei cappelli di 
paglia di Firenze. Ricordo, per esempio, 
che la rubarono anche all'avvocato 
Gabrielli, il quale si arrabbiò assai». 
Com'era il porto? 

 «Ricordo una sera, dietro l'Idroscalo. 
Vedo le «sessolotte» che escono tutte 
insieme, vociando. Uno sciame allegro, 
che si disperde in città». 
Sogna, professore? . 

 «Sogno tanto. E poiché il sonno dei 
vecchi è più leggero, ricordo tutto. E 
l'altro Diego, quello del subconscio, che 
mi manda segnali sempre più leggibili...». 
Ne racconti uno. 

«Ero alla battaglia di Lepanto, caduto 
in mare, due galere all'abbordaggio 
stavano schiacciandomi. Mi salvai 
passando a nuoto sotto una chiglia».  
Pensa al mare? 

«Spessissimo. È la cosa che più mi 
manca in Piemonte. Talvolta dalla mia 
casa guardo la nebbia giù nella Padana e 
mi illudo che sia il mare».  
L'Istria che torna? 

«Passavo ore a Salvore a guardare i 
tramonti. Un anno f ci fu  bora per 21 
giorni, poi il cielo assunse un blu che non 
vidi mai più. Pareva di toccare i Colli 
Euganei...». 
Era un velista, vero?  

«E’ uno sport che ho fatto con supremo 
entusiasmo. La vela ti infonde senso di 
potenza anche se giochi con elementi 
infinitamente più forti. Il mare e il vento».  
Parli del suo Adriatico.  

«Conosco ogni pietra, baia, isola o 
insenatura da Trieste al confine albanese. 
È una passione forte, difficile da 
comunicare a chi non è di qui».  
Un fattore atavico? 

«Credo di sì. Antropologicamente sono 
un dinarico: l'altezza e il cranio parlano 
chiaro. E poi c'è la diversità della 
memoria». 
Solitudine del ricordo? 

«Se la memoria non è alimentata dalla 
presenza sul posto, essa muore con te. Gli 
esuli che si illudono di trasmetterla si 
sbagliano» 

Tornerebbe in Istria? 
«A Pirano tornerò di sicuro. Con i piedi 

in avanti. Con me si estingue il nome dei 
de Castro, dopo oltre un millennio». 
E a viverci ci andrebbe? 

«Forse, se avessi vent'anni  di meno. Ma 
è difficile, dopo mezzo secolo di assenza e 
con tutti quei cambiamenti. Certo, so che 
accoglierebbero bene "sior Diego"». 
C'è  la capretta in lei? 

«C’è un impronta culturale forte, 
assolutamente unica. Se si esclude questo 
secolo, l’Istria è stata più colta di Trieste». 
Anche più attaccata alla terra... 

«In casa mia tutti avevano fatto 
l'università, ma si accendeva l'ulivo 
benedetto quando arrivava il temporale. 
Convivevano modernità e Medioevo». 
Tutto questo è finito? 

«Sopravvive ancora, grazie ai rimasti. 
Ma è un mondo in bilico, perché l'esodo 
continua. Mancano le ragioni economiche 
per restare». 
Come vede Trieste dal Piemonte? . 

«Attraverso il "Piccolo" e le telefonate 
di amici. E devo dire che dopo anni di 
letargo, mi par di percepire aria nuova. Ci 
si rende conto che o si dialoga con il re-
troterra o si muore». 
Ottimista a novant'anni? 

«Sano entusiasta, non ottimista. La 
delusione per la questione istriana mi ha 
segnato. E poi i politici di oggi mi 
sembrano scarsetti!». 
Con chi vorrebbe discutere dell’Italia? 

 «Dopo aver conosciuto un De Gasperi, 
un Einaudi o uno Sforza, gli altri mi 
paiono insipidi. C'è una paurosa crisi di 
leadership».  
Della sua vita, cosa ripeterebbe? 

«La carriera di professore universitario. 
Era un mestiere di élite. Quando cominciai 
eravamo in 4212. Oggi ci sono 53 mila 
insegnanti...». 
Perché le piaceva?  

«Solcavo spazi enormi, facevo cose 
entusiasmanti. Il mestiere non era chiuso 
in un orticello specializzato». 
Cosa non rifarebbe?  

«Non mi sposerei a 45 anni. Allora fui 
assorbito dallo studio per entrare di ruolo, 
poi dal grande affetto per mia madre. Ero 
rimasto orfano di padre a sette anni». 
Ci fu anche la guerra.  

«E non fu una cosa da ridere. Dovevo 
preparare uno sbarco alleato in Istria. Il 
rischio di morire l'avevo messo in conto 
senza drammi». 

Da statistico, ci dia i numeri.  
«Numeri su me stesso? Non c'è 

problema. Da quale parte dell'archivio de 
Castro preferisce cominciare?» 
Dal suo lavoro.  

«Diecimila ore di lezione, quarantamila 
studenti, milleottocento articoli, scientifici 
e giornalistici. Più una trentina di libri, 
alcuni monumentali». 
E il cuore matto?   

«Tre miliardi e rotti di pulsazioni.  Un 
battito al centimetro, 
l'elettrocardiogramma farebbe il giro del 
globo. Non è fantastico?». 

   
Paolo Rumiz 

 


