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PERSONAGGI Oggi lo studioso e diplomatico

compie novant’anni nel suo eremo di Pinerolo

De Castro:
confesso che ho vissuto

1l dialogo con la Morte,
beffata quand’era bambino. E i ricordi: tanti

Diego De Castro oggi compie novant'anni nel suo eremo di Pinerolo, all'altro capo delle Alpi. Per Trieste & cio che
Norberto Bobbio ¢ per il Piemonte: il grande vecchio per eccellenza. E' I’'uomo che, attraverso una vita appassionata e
in prima linea, meglio conosce i segreti del confine orientale. Rampollo dei castellani di Pirano - famiglia istriana da un
nij!lemilio - & statistico di fama europea e vanta una lunga collaborazione prima con la «Stampa» di Torino e oggi con il
«Piccolo».

Di fronte alla straordinarieta di una vita e alla straordinarieta di un compleanno abbiamo preferito, per una volta,
parlare di temi ordinari, lasciando da parte la politica e i destini di Trieste di cui De Castro & appassionato interprete
(De Gasperi lo nomino, nel 1952, rappresentante diplomatico italiano presso il Governo Alleato del generale
Winterton). Finendo per scoprire, in questa lunga intervista, non uno, ma due De Castro. L'archivio vivente e lo
studioso che lo consulta. Il De Castro del subconscio e quello ufficiale, cui il primo manda crescenti segnali.

Con I'eta, dicono che la memoria si allunghi. La distanza con I’infanzia diminuisce, e anche quella col proprio «alter
ego». Al punto che la morte, piu che un decadimento fisico, pare il punto d’arrivo il perfezionamento di questi viaggi

paralleli nella Memoria. E’ cosi che il grande piranese vive il suo itinerario dentro se stesso.

Che effetto fa dire novanta?

«Nessuno. Dire novanta ¢ facile.
Tutt'altra cosa é averli. E’ come sentirsi
uno zaino gigantesco sulle spalle. Tutto si
incrina: carrozzeria, motore, telaioy.
Salvo la testa, a quanto pare.

«Grazie a Dio, quella va al novanta per
cento. In compenso, il fisico va al dieciy.
Che pranzo si regalerebbe?

«Come quelli di Natale a Salvore. Riso
in brodo, tacchino, vino. E prelibatezze
tipo mandorlata e datteriy.

Nostalgia?

«Si, di quel desco pieno. Che famiglia
eravamo! Nel '15 nonna Clotilde mori in
casa, con accanto cinque delle sue sette
figlie. Oggi si muore soli, in un corridoio
d'ospedaley.

Si vive peggio?

«Materialmente, oggi siamo piu ricchi.
Ma c’é una tremenda poverta di valori.
Una volta c'erano salde idee guida.
Patria, onestay.

La sua infanzia a Pirado?

«Favolosa. Oltre a mia madre, mi
accudivano sette zie, di cui alcune nubili.
Ero l'unico maschio, ultimo rampollo della
dinastiay.

Dunque era viziatino.

«Viziatissimo, coccolatissimo. Era tutto un
balletto di brodini, di attenzioni per il
“caro picio” che aveva la salute

cagionevoley.
E’ vero che ha gia conosciuto la signora
in nero?

«Da piccolo, con la spagnola. La morte
si e seduta sul mio letto. Febbre a qua-
rantuno e il medico che mi dava per
spacciato. Invece sono guaritoy.

Pare che «<madame» non si sia offesa.

«Perché I’ho presa in giro? Non direi
proprio, visto che mi ha fatto arrivare a
novanta. Io non ci avrei scommesso un
soldoy.

Forse ¢ una partita a scacchi.

«Dopo la spagnola, ho imparato a
curarmi, a Sstroncare sul nascere ogni
accenno di malattia. Da allora gioco a
rimpiattino con le magagney.

Quante volte si é dato per morto?

«Parecchie. Fino a ieri dicevo: il
vecchiaccio non  passera l'inverno.
Stavolta scommetto che non passera
l'estatey.

Temo che perdera la scommessa.

«So che avete scritto piu volte il mio
"coccodrillo”. La cosa mi diverte. Una
volta I'ho cominciata a scrivere da me. Ma
ho mollato. A pagina cinquanta...».
Difficile riassumere un archivio.

«Vede, non solo ho tanto vissuto, ma ho
una memoria implacabile, minuziosa,
ordinata. E ho visto il Mondo di leri...».

Quando inizia Amarcord?

«Nel Quattordici, e anche prima. Sono
tra i pochissimi che possono raccontare la
vigilia della Grande Guerra. E mi pare un
anno fay.

Che cosa Vide?

«Venivo via mare da Trieste a Pirano;
era estate, un pomeriggio splendido. Dop-
piata Punta Grossa, apparve tutta la flotta
austriaca. Restai senza fiato. All'ombra di
quei mostri, il mio vaporetto divenne una
pulcey.

C'era la «Viribus Unitis»?

«Si, e anche la «Santo Stefano». Erano
alte, torreggianti, irte di cannoni. Con teli
bruni per proteggere i marinai dal soley.
La gente aveva paura?

«Terrore. Lo capii perché avevo
cominciato ad ascoltare i discorsi dei
grandi, a leggere il "Piccolo”. Vidi che
tutti facevano provviste, anche di vestiti».
Scavi ancora, professore...

«C'e un'immagine piu antica. Del 1913
o del '12. Una gara, con le auto in discesa
tra Salvore e Sicciole, il polverone,
signore con grandi veli e uomini con
grandi occhialiy.

Continui.

«C'e un idrovolante nella baietta della
Casa Rossa. Ha le ali di seta, con uno
strappo. Aspetta il rammendo da Vienna




per ripartire. Indimenticabiley.
Trieste com'era?

«Non si camminava sui marciapiedi,
bensi in mezzo alla strada. L'unico in-
tralcio erano le carrozze. E i cavalli
malandriniy.

Cosa combinavano?

«Mangiavano la paglietta ai passanti.
Erano specialmente ghiotti dei cappelli di
paglia di Firenze. Ricordo, per esempio,
che la rubarono anche all'avvocato
Gabrielli, il quale si arrabbio assaiy.
Com'era il porto?

«Ricordo una sera, dietro ['ldroscalo.
Vedo le «sessolottey che escono tutte
insieme, vociando. Uno sciame allegro,
che si disperde in cittay.

Sogna, professore? .

«Sogno tanto. E poiché il sonno dei
vecchi e pin leggero, ricordo tutto. E
l'altro Diego, quello del subconscio, che
mi manda segnali sempre piu leggibili...».
Ne racconti uno.

«Ero alla battaglia di Lepanto, caduto
in mare, due galere all'abbordaggio
stavano  schiacciandomi. Mi  salvai
passando a nuoto sotto una chiglia».
Pensa al mare?

«Spessissimo. E la cosa che pit mi
manca in Piemonte. Talvolta dalla mia
casa guardo la nebbia giu nella Padana e
mi illudo che sia il marey.

L'Istria che torna?

«Passavo ore a Salvore a guardare i
tramonti. Un anno f ci fu bora per 21
giorni, poi il cielo assunse un blu che non
vidi mai piu. Pareva di toccare i Colli
Euganei...».

Era un velista, vero?

«E’ uno sport che ho fatto con supremo
entusiasmo. La vela ti infonde senso di
potenza anche se giochi con elementi
infinitamente piu forti. Il mare e il ventoy.
Parli del suo Adriatico.

«Conosco ogni pietra, baia, isola o
insenatura da Trieste al confine albanese.
E una passione forte, difficile da
comunicare a chi non é di quiy.

Un fattore atavico?

«Credo di si. Antropologicamente sono
un dinarico: l'altezza e il cranio parlano
chiaro. E poi c'e la diversita della
memoriay.

Solitudine del ricordo?

«Se la memoria non é alimentata dalla
presenza sul posto, essa muore con te. Gli
esuli che si illudono di trasmetterla si
sbagliano»

Tornerebbe in Istria?

«A Pirano tornero di sicuro. Con i piedi
in avanti. Con me si estingue il nome dei
de Castro, dopo oltre un millennioy.

E a viverci ci andrebbe?

«Forse, se avessi vent'anni di meno. Ma
e difficile, dopo mezzo secolo di assenza e
con tutti quei cambiamenti. Certo, so che
accoglierebbero bene "sior Diego".

C'é¢ la capretta in lei?

«C’¢ un impronta culturale forte,
assolutamente unica. Se si esclude questo
secolo, I'lstria é stata piu colta di Trieste».
Anche piu attaccata alla terra...

«In casa mia tutti avevano fatto
l'universita, ma si accendeva ['ulivo
benedetto quando arrivava il temporale.
Convivevano modernita e Medioevoy.
Tutto questo ¢ finito?

«Sopravvive ancora, grazie ai rimasti.
Ma e un mondo in bilico, perché ['esodo
continua. Mancano le ragioni economiche
per restarey.

Come vede Trieste dal Piemonte? .

«Attraverso il "Piccolo" e le telefonate
di amici. E devo dire che dopo anni di
letargo, mi par di percepire aria nuova. Ci
si rende conto che o si dialoga con il re-
troterra o Si muorey.

Ottimista a novant'anni?

«Sano entusiasta, non ottimista. La
delusione per la questione istriana mi ha
segnato. E poi i politici di oggi mi
sembrano scarsetti!.

Con chi vorrebbe discutere dell’Italia?

«Dopo aver conosciuto un De Gasperi,
un Einaudi o uno Sforza, gli altri mi
paiono insipidi. C'é una paurosa crisi di
leadershipy.

Della sua vita, cosa ripeterebbe?

«La carriera di professore universitario.
Era un mestiere di élite. Quando cominciai
eravamo in 4212. Oggi ci sono 53 mila
insegnanti...».

Perché le piaceva?

«Solcavo spazi enormi, facevo cose
entusiasmanti. Il mestiere non era chiuso
in un orticello specializzatoy.

Cosa non rifarebbe?

«Non mi sposerei a 45 anni. Allora fui
assorbito dallo studio per entrare di ruolo,
poi dal grande affetto per mia madre. Ero
rimasto orfano di padre a sette anniy.

Ci fu anche la guerra.

«E non fu una cosa da ridere. Dovevo
preparare uno sbarco alleato in Istria. 1l
rischio di morire l'avevo messo in conto
senza drammiy.

Da statistico, ci dia i numeri.

«Numeri su me stesso? Non c'e
problema. Da quale parte dell'archivio de
Castro preferisce cominciare? »

Dal suo lavoro.

«Diecimila ore di lezione, quarantamila
studenti, milleottocento articoli, scientifici
e giornalistici. Pin una trentina di libri,
alcuni monumentaliy.

E il cuore matto?

«Tre miliardi e rotti di pulsazioni. Un
battito al centimetro,
l'elettrocardiogramma farebbe il giro del
globo. Non é fantastico? ».

Paolo Rumiz



