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La parola di chi visse quei giorni “dal di dentro” 

 
 

Non mi è certo difficile parlare di quei 
giorni. Essendo stato immerso fino ai 
capelli, dal 1944 in poi, per preparare il 
terreno allo scopo di salvare il salvabile, 
credo che io sia uno dei ben pochi 
superstiti che vissero in quel periodo da 
adulti e con incarichi specifici. Sul 
trattato di pace è stata scritta una intera 
biblioteca che io non ho soltanto letto ma 
che ho vissuto. Non sono in grado di 
impostare un riassunto della valenza 
politico-storica del trattato e mi auguro 
che lo faccia una persona che è capace di 
ridurre tutti gli avvenimenti al loro 
scheletro e cioè a quello che rimarrà 
valido nei secoli futuri. 

Ciò che posso raccontare è lo stato 
d'animo di quelli che tra noi, già uomini 
di età attorno alla quarantina od oltre, 
furono incaricati di compiti più o meno 
importanti. La nostra condizione psicolo-
gica dopo il l0 febbraio 1947 o, per chi 
era più addentro nella situazione, dopo il 
12 dicembre 1946 penso fosse simile a 
quella di un pugile che sapeva di 
combattere contro un avversario 
enormemente più forte di lui, ma che si 
illudeva di non finire steso al tappeto 
come eravamo finiti noi.  

Al contenuto di quel trattato consegue 
che, il colpo fatale ci era stato inferto non 
dalla sua messa in atto a metà settembre 
del 1947, ma dalla firma del 10 febbraio 
del medesimo anno. Per chi conosceva 
meglio la situazione lo shock era già 
avvenuto il 12 dicembre e cioè quando, a 
New York, i cosiddetti quattro Grandi si 
erano messi d'accordo. 

Perciò, la messa in atto del trattato, 
dopo tutte le bufere che avevamo passa-
to, non ci scompose per nulla. Eravamo 
però indignati perché, successivamente, 
nel tracciare quegli assurdi confini, 
talvolta gli jugoslavi sostavano di notte 
in avanti le paline dal punto che era stato 
concordato di giorno. Quello che ci stupì, 
invece, in senso favorevole, fu l'energica 

azione del generale Airey contro un 
contingente di jugoslavi che pretendeva 
di entrare nella cosiddetta  Zona A, e cioè 
nel territorio che doveva essere occupato 
dagli alleati occidentali. 

Essendo scettici ormai su tutto, 
eravamo sorpresi di quest'atto di 
coraggio, da parte Alleata, dato che non 
eravamo più abituati a gesti del genere. 
Così alzammo un po' il morale e il 
generale inglese divenne il simbolo della 
difesa della nostra italianità. Non ci 
rendevamo conto del fatto che, essendo 
ormai cominciato il clima da guerra 
fredda, anche se non da vera e propria 
guerra fredda, il generale Airey doveva 
aver messo in atto un ordine superiore. Il 
suo gesto avrebbe potuto suscitare 
ripercussioni internazionali enormi, ma 
queste non vi furono affatto. 

Al generale Airey rimase l'etichetta di 
filo-italiano (in realtà lo era, in senso 
culturale) ma, anch'egli come il suo 
successore generale Winterton, si limi-
tava a eseguire gli ordini di Londra e di 
Washington di qualunque tipo essi 
fossero. In quel periodo e per un tempo 
discretamente lungo gli ordini inglesi e 
americani erano di attuare una politica 
filo-italiana e ciò durò fino a quando 
«promoveatur ut amoveatur» fu 
nominato governatore di Hong Kong 
(Airey era un generale-politico ed aveva 
trattato la resa dei tedeschi).  

Il suo successore, generale-militare e 
non generale-politico era Winterton, ebbe 
invece l'ordine di cambiare 
atteggiamento. 

Così nell'immaginario triestino, Airey 
rimase un grande nostro amico e 
Winterton nostro nemico. Ma per 
constatare che Airey eseguiva solo ordini 
basta leggere le notizie relative a un suo 
scontro con il mio predecessore conte di 
Carrobio, nel quale fu minacciato di far 
approvare dal Senato americano la 
concessione della sovranità sulla Zona A 

del Territorio Libero al Governo Militare 
Alleato (atto giuridicamente addirittura 
inconcepibile) se l'Italia avesse 
continuato a sostenere la cosiddetta tesi 
Cammarata (che era in realtà una tesi di 
comodo escogitata dal grande 
internazionalista Perassi) secondo la 
quale l'Italia aveva conservato la propria 
sovranità sull'intero Territorio Libero di 
Trieste. 

Non eravamo affatto stupiti di un 
confine, che io vidi materialmente la sera 
del 4 novembre 1952, dal castello di 
Gorizia dove avevo accompagnato De 
Gasperi dopo il suo discorso a 
Redipuglia. I goriziani per poter farglielo 
vedere, lo segnarono con centinaia di 
fiaccole che ardevano nell'oscurità. 
Quelli tra noi che si intendevano un  po' 
più di politica internazionale capivano 
benissimo che il Territorio Libero, come 
stato indipendente, non sarebbe mai 
esistito. Nelle relazioni che si stavano 
delineando tra Est e Ovest il Territorio 
Libero sarebbe stato una mina vagante 
atta a far esplodere una terza guerra 
mondiale o a far subire agli Alleati lo 
smacco militare e politico della sua 
conquista da parte di Tito. 

Tanto diffusa era questa opinione che 
il consigliere politico inglese Sullivan, 
nel 1947, propose al proprio governo di 
cedere a Tito la zona A per evitare le 
conseguenze pericolosissime che avrebbe 
avuto la conquista jugoslava della zona 
stessa, conquista che era fatale e 
inevitabile. Malgrado questa situazione 
rimanemmo in pochi a lottare. Fu questo, 
allora, il nostro stato d'animo, cioè la 
nostra indifferenza sull'entrata in vigore 
del trattato. Lo giudicavamo l'inevitabile 
frutto della decisione internazionale più 
iniqua di questo secolo. 
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