
 

A coloro che avevano posizioni di 

responsabilità e profondo timore 

che i disordini non fossero finiti, 

si ponevano due problemi: il 

funerale ed il processo. Erano due 

occasioni nelle quali la gente 

esasperata si sarebbe nuovamente 

riunita e la più piccola scintilla 

avrebbe scatenato il finimondo. 

Per fortuna la data di 

presentazione dei fermati alla 

Corte alleata e quella del funerale 

non coincidevano; per gli arrestati 

dei giorni 4 e 5 l’udienza, fissata 

dalla Corte, doveva aver luogo il 7 

novembre: il comportamento dei 

presenti, al primo appuntamento, 

sarebbe servito da “test” per la 

ben più pericolosa, seconda 

adunata (1). 

“Il pubblico ha mantenuto un 

contegno serio e rispettoso e non 

si è verificato il benché minimo 

incidente”. L’avvocato Poilucci 

chiese al giudice Bayliss di 

concedere un minuto di silenzio, 

per onorare la memoria dei morti. 

In risposta, il giudice si alzò in 

piedi, seguito da tutti i presenti, e 

rimase in silenzio per alcuni 

minuti. I successivi commenti, da 

ogni parte, furono quanto mai 

favorevoli a tale gesto. Gli 

imputati erano 36, gli avvocati 

difensori almeno 17; ventuno 

imputati furono messi in libertà 

provvisoria e dodici rinviati a 

giudizio (non so quanto fosse 

avvenuto dei rimanenti tre). 

Il primo pericolo sembrava 

superato. Occorreva provvedere a 

che il funerale non desse esca a 

ulteriori tumulti: esso avrebbe 

dovuto assumere, perciò, una 

grande solennità ed era necessario 

eliminare ogni occasioni che 

suscitasse il furore mal contenuto 

della popolazione. La prima esca 

era, sempre ed ancora, data dalla 

presenza della V.G.P.F.; c’era 

stata la caccia al poliziotto, 

nessuno di loro osava camminare 

per le strade isolato e gli insulti 

volavano. Un altro oggetto di 

risentimento erano le truppe 

inglesi: il Generale era inglese, il 

Capo della polizia era inglese, 

ufficiali inglesi erano quasi tutti i 

sovraintendenti della polizia 

civile, comandata da loro stessi 

durante i tumulti. I soldati inglesi 

fraternizzavano meno con la 

popolazione di quanto avvenisse 

per gli americani, sia perché tra 

questi ultimi qualcuno era 

italo,americano, sia perché, in 

genere, disponevano di mezzi 

molto più larghi di quelli dei loro 

cugini britannici. 

Andai, il giorno 7, da Winterton 

e gli dissi che, se non voleva far 

scatenare un altro disastro durante 

i funerali, doveva consegnare la 

V.G.P.F. e le truppe inglesi nelle 

caserme. Mettesse in giro tutti i 

poliziotti in borghese che meglio 

gli sembrasse utile, ma non si 

doveva vedere, per le strade, 

nessuna divisa. Mi chiese chi si 

prendesse la responsabilità della 

situazione; gli risposi che me la 

prendevo io, perché conoscevo la 

psicologia dei triestini meglio di 

lui. Comunque egli poteva far 

circolare la cosiddetta polizia 

amministrativa, ch’era un corpo 

ben voluto della popolazione (si 

trattava degli agenti che portavano 

notifiche nelle case ed avevano 

semplici incombenze 

amministrative), anche perché 

notoriamente creato da un 

triestino, il prefetto Palutan. Essi 

venivano chiamati 

scherzosamente i “palutini”. Il 

Generale tenesse pronte nelle 

caserme le truppe americane e, se 

qualche cosa di grave fosse 

successo, facesse uscire soltanto 

quelle che, se mai, sarebbero state 

applaudite dalla gente, come il 

giorno prima. Con mio stupore, il 

Generale accettò il consiglio. 

Conoscendolo, sapevo che 

avrebbe mantenuto la parola, a 

meno che non si fossero verificate 

circostanze di forza maggiore. 

Si trattava di dare solennità al 

rito. Arrivavano corone di fiori da 

tutte le parti. Quella ufficiale di 

Winterton era stata rifiutata dalle 

famiglie; tentai un timido 

intervento contro il rifiuto, ma 

compresi subito che mi sarei 

screditato se avessi insistito. 

Telefonai al Vescovo, dicendogli 

che stavo cercando una macchina 
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aperta su cui avesse potuto, 

solennemente, precedere le bare. 

In dialetto, come usavamo parlare, 

mi rispose che sarebbe andato a 

piedi lui stesso come tutti gli altri 

(2). 

Uno scoglio notevole era 

costituito dalla rappresentanza del 

governo italiano ai funerali. Già la 

sera del 5 novembre, Pella mi 

telefonò, dicendomi di avvertire il 

Generale che sarebbe venuto di 

persona. Cercai di dissuaderlo, 

spiegandogli che avrebbe rischiato 

la vita. Mi rispose che, quando si 

ricoprono determinate cariche, se 

ne portano le conseguenze, 

avrebbe rischiato la vita. Parlai 

con il Generale, il quale mi chiese 

di scusarlo con il Presidente del 

Consiglio, ma non poteva 

ammettere la sua venuta, perché 

non avrebbe potuto garantire la 

sua incolumità personale, in una 

situazione che era manifestamente 

pericolosa. La sera successiva mi 

fu ordinato dallo stesso Pella e dal 

conte Zoppi, di chiedere che 

intervenisse un Ministro italiano 

in carica. Ottenni la medesima 

risposta e la cosa finì nel senso 

che dovetti rappresentare io stesso 

il governo italiano, assumendomi 

la responsabilità verso Roma, 

della fondatezza della risposta del 

Generale. Spiegai, poi, in una 

lettera a Pella, del 9 novembre, n. 

3883, come si era svolta la 

procedura diplomatica. Già prima 

dell’invito, rivoltomi da Roma, 

avevo illustrato, ad alcune persone 

amiche del G.M.A., la proposta di 

far intervenire un Ministro, come 

fosse un’idea mia. Ma quelle 

stesse persone più amiche si erano 

dimostrate contrarie. Dopo la 

telefonata ufficiale da Roma 

(naturalmente, controllata dagli 

Alleati), avendo saputo che 

l’ambasciatore Brosio era stato 

incaricato di avvertire il governo 

inglese che quello italiano avrebbe 

mandato a Trieste un Ministro, 

chiesi al col. Miller: “Se fosse 

fatto da me un passo per far venire 

un Ministro italiano in occasione 

dei funerali, quale sarebbe 

l’opinione del Generale su questo 

passo?” La risposta fu: “Il 

generale preferirebbe che il passo 

non fosse fatto”. Avevo pregato il 

col. Miller di telefonare a Londra, 

nel pomeriggio, dandomi una 

risposta indicativa, tutti facevano 

e nessuno era trovabile nel 

pomeriggio stesso, né in ufficio, 

né a casa, per evitare di darmi un 

esplicito diniego, ch’era 

aspettabile dopo l’esito 

dell’incontro Eden-Brosio. Alle 

23 il col. Miller venne a cercarmi 

per farmi capire che, se avessimo 

insistito sulla venuta del ministro, 

non avrebbero potuto mantenere 

l’impegno di non far uscire dalle 

caserme la polizia, per ovvie 

ragioni di protezione. “Polizia 

significava altri morti”. La 

presenza del Ministro avrebbe 

scatenato manifestazioni di 

italianità, mentre si tentava di dare 

un tono di grande solennità 

religiosa al funerale. Aggiunsi 

che, pur essendo la cosa molto 

improbabile, poteva darsi che il 

Ministro fosse fermato al posto di 

blocco, creando così un grave 

incidente internazionale. Aggiunsi 

che l’on. Marazza condivideva tali 

idee (3). Credo che, essendo finito 

tutto nel miglior modo possibile, 

questa mia decisione fosse stata 

condivisa, poi, anche da Pella.  

Mi rimase sempre molta 

ammirazione per la risposta, 

prima ricordata, datami dal 

Presidente del Consiglio, il quale 

si dichiarava disposto a rischiare 

la vita per adempiere quello che 

riteneva un proprio dovere 

morale. 

Il giorno 8 novembre mattina, il 

cielo era grigio e soffiava una 

forte bora. Andammo al funerale, 

che partiva da S.Giusto, tutt’altro 

che tranquilli sul modo in cui 

sarebbe finita la cerimonia. A 

qualche scalmanato 

indipendentista o slavo l’avere a 

portata di mano tutte le autorità 

“italiane” di Trieste, una accanto 

all’altra, poteva far molto 

comodo. Qualcuno aveva preso le 

precauzioni. Se il momento non 

fosse stato solennemente tragico, 

avrebbero fatto sorridere le tasche 

dell’accompagnatore del capo di 

un partito triestino, gonfie di 

bombe a mano, che sembravano 

limoni. Il corteo si snodò da 

S.Giusto al Cimitero di Sant’Anna 

(circa 4 chilometri). Il Vescovo, a 

piedi, accompagnato dai canonici 

(dei quali alcuni erano 

estremamente vecchi), tutti in 

solenni paramenti sacri, lottando 

contro il vento, precedeva le sei 

bare, coperte e contornate di fiori 

e di corone, seguivano i parenti e, 

poi, le cosiddette “autorità”. Non 

si vedeva un solo poliziotto, 

nemmeno quelli dell’ 

“amministrativa”. Sui marciapiedi 

delle strade sostavano, in 

profondo silenzio, immobili, circa 

150.000 persone (4). Credo che 

mai una città abbia dato un 

esempio di più alto civismo: gran 

parte del merito va ascritto alla 

solennità religiosa,  impressa al 

rito. L’ambasciata a Parigi 

telegrafò a Roma: “Viene, invece, 

riconosciuto in pieno in tutti 

ambienti. Quai d’Orsay, 

impressionante plebiscitario 

aspetto funerali vittime Trieste, 

reso anche più significativo da 

dignitosa muta compostezza”. 

Il pericolo che i tumulti 

continuassero, era, ormai, 

scongiurato. 
____________________________ 

 

(1) Il resoconto dettagliato del processo 

fu pubblicato da “Il Giornale di 

Trieste” dell’8 novembre 1953, 

sicché la enorme massa di folla che 

partecipò ai funerali poté leggere  il 

pacificante titolo “Prima di iniziare 

il processo la Corte onora la 

memoria dei Caduti” 

(2) La frase dialettale suonava: “A pie’ 

mi, come tuti i altri” 

(3) L’onorevole Marazza – antico capo 



partigiano milanese ed ex Ministro 

del lavoro – era stato privatamente 

inviato da Pella a Trieste, assieme 

all’on. Zelioli Lanzini, per riferirgli 

sulla situazione 

(4) Le varie e, praticamente impossibili 

valutazioni vanno da 90.000 a 

150.000

 

 

 

 

 

 

 

Lunedì 12 ottobre, l’on. Giulio Andreotti presenterà 

il mio lavoro di 2100 pagine sulla questione di 

Trieste. La questione stessa esiste da quando, millenni 

or sono, si scontravano tribù primitive, sulle rive e nei 

dintorni del golfo che tanto amiamo. Ed essa esisterà 

sempre, anche in un lontano futuro, data la posizione 

geopolitica nella quale la natura e la storia ci hanno 

collocati. 

Non vorrei che il lettore pensasse ch’io creda di 

aver scritto un capolavoro, come potrebbero fargli 

sospettare sia la spontanea offerta, fatta da una 

personalità tanto illustre, di presentare lo studio, sia la 

bellissima veste editoriale dei due volumi. Poiché, 

invece, critiche pioveranno da ogni parte, vorrei 

prevenire alcune di esse ed indicare subito, a chi pensi 

di leggere il frutto di questa mia pluriennale fatica, 

quali siano i suoi lati deboli. 

Forse qualcuno ricorderà che, nel 1952, scrissi un 

altro libro, intitolato “Il problema di Trieste”. Erano 

700 pagine contenenti quanto allora si poteva 

pubblicare, senza suscitare vespai internazionali, dato 

che la questione triestina era in fase acuta, dopo i 

tumulti del 20 marzo 1952 e la Conferenza di Londra, 

che ci aveva dato gran parte dell’amministrazione 

civile della Zona A. 

Sin da quella lontana epoca, oltre al materiale 

raccolto, allora, con l’autorizzazione di De Gasperi “a 

vedere tutto”, ebbi sempre in mente di accumulare 

quei documenti che mi servissero per continuare il 

mio ricordato lavoro. Perciò cominciai a stendere la 

terza parte e cioè il secondo volume di questo studio 

come seguito di quanto avevo già pubblicato. Ne 

scrissi una buona metà e feci vedere alcuni capitoli 

anche ad un mio amico, illustre storico che insegna 

all’Università di Roma. Egli mi disse – e volle 

mettere per iscritto – che il libro non solo poteva, ma 

doveva essere pubblicato per rendere noti anche i 

minimi particolari di quello che l’Italia aveva fatto 

per la sua più importante questione di politica 

internazionale ed interna del dopoguerra. Ma l’amico 

storico aggiunse che io immettevo il lettore nel 1943 e 

che non si poteva affatto presumere ch’egli  

 

conoscesse tutti i principali antefatti della questione, 

dai tempi lontanissimi in poi, e che perciò gli sarebbe 

stato difficile comprendere i vari problemi: dovevo 

far precedere un’introduzione. La scrissi, ed aveva 24 

pagine. 

L’amico storico osservò che un riassunto del genere 

serviva a nulla: dovevo rimpolparlo. Così, la parte 

introduttiva raggiunse circa 300 pagine aventi, 

secondo me, scarso valore scientifico perché, salvo 

alcune osservazioni che derivano dalla mia vera veste 

– quello di statistico e demografo – il resto costituisce 

un lavoro di complicazione. Finita questa prima parte, 

conclusi la terza che penso porti un reale contributo 

nuovo, in quanto parecchie notizie non sono di 

dominio comune, ma sono basate su documenti non 

noti e sulla mia esperienza personale connessa 

all’attività, anche ufficiale, che svolsi a Trieste, in 

particolare dal 1952 al 1953. 

Quando la terza parte del lavoro fu conclusa, 

l’amico storico mi disse che era un gran peccato non 

mettere a profitto il materiale che la situazione 

esplosiva del 1952 mi aveva impedito di sfruttare. E 

così nacque la seconda parte del libro, quella relativa 

alla dissoluzione della Venezia Giulia ed alla fase 

statica del problema. 

Tutto questo lungo discorso serve per far 

comprendere al lettore alcune gravi imperfezioni e 

cioè come, nella prima e nella seconda parte, mi 

debba riferire a problemi già svolti nella terza e come 

certi argomenti siano trattati nelle tre parti del libro 

sotto profili diversi, dando l’impressione di 

involontarie ripetizioni. 

Una seconda grave critica concerne la narrazione 

che, sia pure per periodi brevissimi, soffre talvolta per 

l’incompletezza del materiale, anche nella stessa terza 

parte, che è tanto completa da essere prolissa. Ciò 

dipende dal fatto che i documenti sono quelli che ho 

potuto raccogliere lo stesso, nel corso di trentasei 

anni, ma non sono affatto tutti i documenti ufficiali e, 

tanto meno, tutti i documenti stranieri. Inoltre, molto 

saggiamente, l’editore stampava subito quanto io, 

man mano, gli inviavo, tenuto conto del fatto che la 

Faccio l’autocritica e chiedo indulgenza 



mia non certo molto tenera età poteva portare  a 

quella che definirei, eufemisticamente, una forzata e 

definitiva interruzione della mia fatica. Alla citazione 

di documenti inglesi ed americani supplisce ora, fino 

al 2 maggio 1945, un prezioso volume di Anton 

Giulio N. de’ Robertis, uscito mentre questo libro era 

già in fogli di stampa, volume del quale non ho potuto 

perciò tenere conto e che consiglio al lettore di 

procurarsi. 

Una terza critica si riferisce allo stile, ch’è 

volontariamente piatto e sciatto perché non penso 

essere di troppo buon gusto il velare, con alate parole, 

fatti e situazioni che, spesso, riguardano realtà molto 

semplici, anche se, talvolta, crude o drammatiche. 

Una quarta critica è relativa al fatto che, avendo 

cercato di rimanere il più possibile obiettivo, da un 

lato sarò accusato di essermi dimostrato troppo 

filoitaliano o filoslavo o filoindipendentista o 

filofrancese o filoamericano o filoinglese od 

“austriacante”, mentre, in senso diametralmente 

opposto, sarò incolpato del contrario di tutto ciò: 

dipenderà da quale lato, tra i molti della barricata, si 

troverà situato il lettore. 

Comunque, credo e temo che, al lettore stesso, non 

potrà sfuggire il vincolo sentimentale che mi lega al 

problema di Trieste, anche perché lo scrivere queste 

pagine mi ha dato la sensazione di ripercorrere, in 

vecchiaia, una parte della mia giovinezza e della mia 

maturità, ritrovandomi ancora, spiritualmente, nella 

compagnia di persone che non sono più tra noi. So, 

purtroppo, di essere uno dei pochi superstiti tra coloro 

che ebbero grandi o piccole parti nella questione di 

Trieste. Tra le 1500 persone che vengono citate, le più 

celebri personalità sono, in gran parte, scomparse ed 

anche noi piccoli siamo, ormai, poco numerosi. 

Mi domando, e mi sono spesso domandato, come 

possa essere definito il contenuto di questi miei due 

volumi, che è e non è di storia diplomatica che è e 

non è di storia politica, che è e non è di 

memorialistica, che è e non è di cronaca locale, che è 

e non è di aperta o velata polemica verso altri autori o 

verso azioni altrui e nostre. Tutto sommato, direi che 

si possa considerare il libro come appartenente a quel 

tipo che gli anglosassoni chiamano di “personal 

narrative”, ch’esso sia cioè un piano e semplice 

racconto al lettore, un racconto che, nel mio caso, ha 

una impronta ed una “Anschauung” personali della 

questione triestina. 

Perciò vorrei pregare chi avrà la pazienza di 

scorrere queste pagine, e soprattutto i veri storici, di 

essere indulgenti verso di me: se il lavoro non fosse 

già stampato e non avessi l’età che grava sulle mie 

spalle posso assicurare che lo scriverei da capo. 

Chiedo che mi si accordi soltanto il merito di aver 

raccolto del materiale che sarebbe andato 

parzialmente disperso, di aver messo in carta i ricordi 

della mia esperienza relativa alla vicenda allora 

vissuta da noi superstiti e spero che non mi si neghi 

anche l’altro merito di aver riprodotto, credo 

abbastanza fedelmente, la “Stimmung” delle 

speranze, il senso dei giudizi, il modo di vere gli 

avvenimenti che, con diverse sfumature, avevamo in 

quei tempi. Oggi anche noi sopravvissuti vediamo le 

cose con occhio completamente diverso e determinato 

dal fatto che il ragionamento posato ha sostituito il 

calore della passione. 

Concludendo, ricordo che San Girolamo disse: 

“Parce mihi Domine quia dalmata sum”. Al lettore ed 

agli storici soprattutto, dico che mi perdonino “quia 

julianus sum”. 

Diego de Castro

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


