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Ho letto recentemente che la 

popolazione di Trieste e 

dell’Istria non  era  affatto 

preoccupata alla vigilia della 

Prima guerra mondiale.  Nulla  

di più  sbagliato.  La mia 

«memoria lunga» è intatta dal 

1912 e posso asserire  l’opposto: 

nel 1914 ero un bambino di sette 

anni che sapeva già  scrivere e  

leggeva su «Il Piccolo» quanto 

affermava circa la prossima 

guerra.   Ascoltavo  

attentamente i discorsi dei 

«grandi», con i quali vivevo 

dato che per  la mia  non troppa 

salute, si preferiva non farmi 

frequentare altri bambini.   

Credo  di essere un testimone 

attendibile e affermo che tutti - 

e, in  particolare,  le persone più 

colte - erano terrorizzati e 

accaparravano viveri e  altri  

prodotti.  Tutti aspettavano 

l’ultimatum alla Serbia, tutti 

sapevano che  l’esercito di  

quello Stato balcanico sarebbe 

stato schiacciato dalla poderosa  

macchina  bellica austro-

ungarica, ma nessuno ignorava 

che dietro alla Serbia  vi era  la 

Russia, che la Russia era alleata 

della Francia e cheil grande  

impero  inglese si sarebbe 

mosso per evitare un 

predominio austro-germanico  e,  

quindi, ne sarebbe derivata una 

guerra europea.  Si aggiunga che 

in Austria l’ultimo conflitto era 

stato quello di  Bosnia del  

1878, al quale era poi seguito un 

lungo periodo di pace e di  

tranquilla  prosperità che aveva 

disabituato i grandi popoli a 

guerre che non  fossero i  

consueti piccoli conflitti altrui, 

frequenti nei Balcani.  Se il 

rispetto della persona costituisce 

il massimo grado di civiltà,  si 

può  dire che allora l’Europa 

aveva raggiunto quel massimo 

che non fu mai  e non è  stato 

più superato nell’intera sua 

storia.  Cito tre banali episodi,  

scelti  tra i tanti che confermano 

questa asserzione.  Un mio 

primo cugino che era ufficiale 

austriaco prigioniero in un  

campo di  concentramento 

russo, aveva scritto una tutt’ora 

esistente cartolina  nella  quale 

si lamentava di essere 

preoccupato per non avere da 

due giorni  notizie  dei genitori 

da Trieste, e pregava il padre di 

non mandargli tanti  soldi  

perché non sapeva cosa farsene, 

avendo comperato tutti i 

possibili  indumenti  di lana.  

Nel 1916 un aereoplano 

francese fu colpito nel cielo di 

Salvore e, in  un  atterraggio di 

fortuna, si spaccò in due, 

lasciando indenne il  pilota.  

Una  signora locale molto 

vecchia e molto ricca invitò a un 

pranzo solenne  i più  alti 

ufficiali austriaci e disse loro di 

portare con sé il  prigioniero  

francese nel cui onore si offriva 

il pranzo.  Gli ufficiali  

accettarono  l’invito e 

brindarono con gioia alla 

salvezza quasi miracolosa del  

loro  collega nemico.  Il primo 

gennaio 1917 l’asso 

dell’aviazione italiana 

Francesco  Baracca si  incontrò, 

nel cielo di Trieste, con quello 

dell’aviazione austriaca,  il  

barone Goffredo de Banfield.  

Invece di spararsi a vicenda, si  

salutarono con  la mano in 

segno di augurio per il nuovo 

anno.  Esisteva, dunque,  ancora  

qualche segno, non solo di 

rispetto, ma anche di cavalleria.  

Quanto a me, passai la prima 

Guerra molto vicino al fronte  

italo-austriaco,  finché rimase 

sul Carso.  Mi addormentavo 

ogni sera al rumore del  

continuo  cannoneggiamento 

reciproco.  Nel maggio 1915 era 

scoppiata la guerra  con  l’Italia 

e, qualche tempo dopo, una 

notte, Nazario Sauro venne con  

una  torpediniera a bombardare 

il molo di Pirano, per dimostrare 

che  l’Italia  sfidava la potente 

Marina austriaca, che io ricordo 

ancorata tutta,  l’anno  prima, 

nel golfo di Portorose.  Ci 

rifugiammo a Salvore nell’aprile 

1916, perché era cominciata 

nelle  città  la grande fame.  La 

famiglia di mia madre aveva, a 

Punta Salvore, una  grande  

campagna.  Ebbi quella che 

chiamo la parte felice della mia  

fanciullezza.   Studiavo 

privatamente, ma ero libero di 

scorazzare assieme al mio  cane;  



possedevo due asinelli con la 

loro apposita carrozzina, e 

amavo  immensamente  i tanti 

toni di verde della campagna, 

quelli azzurri del cielo e del  

mare e  i tramonti infuocati.  

Salvore era un grande punto 

strategico, e aveva due cannoni 

da 420  millimetri che 

chiudevano il golfo di Trieste 

con la loro gittata  fino  

all’opposta sponda italiana.  Vi 

erano alcune migliaia di soldati 

con  i  relativi ufficiali.  

Siccome né mia madre né le mie 

zie lo parlavano, imparai 

rapidamente  il  tedesco, per cui 

quando i militari dovevano 

parlare con loro,  chiamavano 

me  che ero definito «Bubi 

Interprète».  Pur sapendo che 

eravamo italiani  e  irredentisti, 

non ci davano alcun disturbo, 

anzi, aiutavano i nostri  

contadini nei lavori di 

campagna.  Quasi ogni giorno 

venivano i bombardieri italiani 

per colpire, in  particolare, i due 

terribili cannoni.  Noi 

adoravamo quei piccoli  

oggettini  che sembravano 

d’argento solo perché italiani, e 

stavamo a guardarli,  cercando 

di metterci al riparo dalle 

schegge che cadevano durante i  

tiri  della contraerea, e mai 

riuscivano a raggiungere la loro 

altezza.  Quando gli austriaci 

partirono, mia madre e io, in 

carrozza,  incrociammo  

un’interminabile fila di carri 

tirati da due cavalli, identici a  

quelli che  si vedono scolpiti 

sulle colonne Traiana e 

Antonina di Roma.  Come a  

dire che  in quasi 2 mila anni i 

trasporti militari non erano 

cambiati.  Molti  soldati  

sparavano contro un grande 

tricolore che era stato esposto  

imprudentemente  in una villa 

altrui.  Mia madre era sbiancata 

in viso dalla paura che  ci  

uccidessero.  Per contro, io ero 

tranquillissimo.  Molti soldati  

salutavano  affettuosamente il 

loro amico Bubi Interprète.  Era 

il 31 ottobre 1918.  Gli italiani 

arrivarono a Salvore soltanto il 5 

novembre.  Venne un  gruppo di  

appartenenti al Corpo degli 

Arditi comandato da un tenente.  

La divisa  era:  giacca non 

stretta al collo, camicia nera (da 

cui poi derivò quella  fascista) 

per mimetizzarsi durante le 

imprese notturne; fucile e  

pugnale  portato in cintura, sotto 

al petto.  Le facce degli Arditi 

non erano molto rassicuranti, e 

alcuni di essi  erano  forse 

quegli ergastolani che venivano 

graziati se accettavano di  

combattere  nel Corpo in cui 

pochi sopravvivevano.  

Tagliavano di notte il Piave a  

nuoto,  con il pugnale fra i denti 

e la camicia nera sorprendendo e  

uccidendo, con  il pugnale, le 

sentinelle austriache.  Ma da noi 

si comportarono  benissimo.  La 

ricca e vecchia signora diede un 

grande ricevimento serale in 

loro  onore,  ma al primo 

discorso ufficiale il tenente 

Contuzzi, capo degli  Arditi, si  

addormentò.  Restammo un po’ 

male per il fatto che il nostro  

entusiastico  benvenuto non 

fosse riuscito a vincere la sua 

immensa stanchezza.   

                         Diego de Castro   


