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DIEGO DE CASTRO RICORDA GLI ANNI DELLA
PRIMA GUERRA MONDIALE,
VISSUTA PRIMA SUL CARSO E POI A SALVORE

PROSIT ANCHE PER L’UFFICIALE NEMICO
ERA UN’EPOCA CHE COLTIVAVA ANCORA QUALCHE
SEGNO DI RISPETTO E DI CAVALLERIA

Ho letto recentemente che la
popolazione di  Trieste e
dell’Istria non era  affatto
preoccupata alla vigilia della
Prima guerra mondiale. Nulla
di pit  sbagliato. La mia
«memoria lunga» & intatta dal
1912 e posso asserire I’opposto:
nel 1914 ero un bambino di sette
anni che sapeva gia scrivere e
leggeva su «Il Piccolo» quanto
affermava circa la prossima
guerra. Ascoltavo
attentamente 1 discorsi dei
«grandi», con i quali vivevo
dato che per la mia non troppa
salute, si preferiva non farmi
frequentare  altri ~ bambini.
Credo di essere un testimone
attendibile e affermo che tutti -
e, in particolare, le persone pil
colte - erano terrorizzati e
accaparravano viveri e  altri
prodotti. Tutti aspettavano
I’ultimatum alla Serbia, tutti
sapevano che  D’esercito di
quello Stato balcanico sarebbe
stato schiacciato dalla poderosa
macchina bellica  austro-
ungarica, ma nessuno ignorava
che dietro alla Serbia vi era la
Russia, che la Russia era alleata
della Francia e cheil grande
impero inglese si sarebbe
mosso per evitare un
predominio austro-germanico e,
quindi, ne sarebbe derivata una
guerra europea. Si aggiunga che
in Austria I’ultimo conflitto era
stato quello di  Bosnia del
1878, al quale era poi seguito un

lungo periodo di pace e di
tranquilla prosperita che aveva
disabituato i grandi popoli a
guerre che non fossero i
consueti piccoli conflitti altrui,
frequenti nei Balcani. Se il
rispetto della persona costituisce
il massimo grado di civilta, si
pud dire che allora I’Europa
aveva raggiunto quel massimo
che non fu mai e non ¢ stato
pit superato nell’intera sua
storia. Cito tre banali episodi,
scelti tra i tanti che confermano
questa asserzione. Un mio
primo cugino che era ufficiale
austriaco  prigioniero in un
campo di concentramento
russo, aveva scritto una tutt’ora
esistente cartolina nella quale
si ~ lamentava di  essere
preoccupato per non avere da
due giorni notizie dei genitori
da Trieste, e pregava il padre di
non mandargli tanti soldi
perché non sapeva cosa farsene,

avendo comperato tutti i
possibili  indumenti di lana.
Nel 1916 wun aereoplano

francese fu colpito nel cielo di
Salvore e, in un atterraggio di
fortuna, si spacco in due,
lasciando indenne il  pilota.
Una signora locale molto
vecchia e molto ricca invitd a un
pranzo solenne 1 piu  alti
ufficiali austriaci e disse loro di
portare con sé il  prigioniero
francese nel cui onore si offriva
il  pranzo. Gli ufficiali
accettarono I'invito e

brindarono con gioia alla
salvezza quasi miracolosa del
loro collega nemico. Il primo
gennaio 1917 I’asso
dell’aviazione italiana
Francesco Baracca si incontro,
nel cielo di Trieste, con quello
dell’aviazione austriaca, il
barone Goffredo de Banfield.
Invece di spararsi a vicenda, si
salutarono con la mano in
segno di augurio per il nuovo
anno. Esisteva, dunque, ancora
qualche segno, non solo di
rispetto, ma anche di cavalleria.
Quanto a me, passai la prima
Guerra molto vicino al fronte
italo-austriaco, finché rimase

sul Carso. Mi addormentavo
ogni sera al rumore del
continuo cannoneggiamento

reciproco. Nel maggio 1915 era
scoppiata la guerra con [’Italia
e, qualche tempo dopo, una
notte, Nazario Sauro venne con
una torpediniera a bombardare
il molo di Pirano, per dimostrare
che [I'Italia sfidava la potente
Marina austriaca, che io ricordo
ancorata tutta, 1’anno prima,
nel golfo di Portorose. Ci
rifugiammo a Salvore nell’aprile
1916, perché era cominciata
nelle citta la grande fame. La
famiglia di mia madre aveva, a
Punta Salvore, una grande
campagna. Ebbi quella che
chiamo la parte felice della mia
fanciullezza. Studiavo
privatamente, ma ero libero di
scorazzare assieme al mio cane;



possedevo due asinelli con la
loro apposita carrozzina, e
amavo immensamente 1 tanti
toni di verde della campagna,
quelli azzurri del cielo e del
mare e 1 tramonti infuocati.
Salvore era un grande punto
strategico, e aveva due cannoni
da 420 millimetri  che
chiudevano il golfo di Trieste
con la loro gittata fino
all’opposta sponda italiana. Vi
erano alcune migliaia di soldati
con i relativi  ufficiali.
Siccome né mia madre né le mie
zie lo parlavano, imparai
rapidamente il tedesco, per cui
quando i militari dovevano
parlare con loro, chiamavano
me che ero definito «Bubi
Interpréte». Pur sapendo che
eravamo italiani e irredentisti,
non ci davano alcun disturbo,
anzi, aiutavano 1 nostri
contadini  nei  lavori  di
campagna. Quasi ogni giorno
venivano i bombardieri italiani
per colpire, in particolare, i due

terribili ~ cannoni. Noi
adoravamo quei piccoli
oggettini che sembravano

d’argento solo perché italiani, e
stavamo a guardarli, cercando
di metterci al riparo dalle
schegge che cadevano durante i
tiri della contraerea, e mai
riuscivano a raggiungere la loro
altezza. Quando gli austriaci
partirono, mia madre e io, in
carrozza, incrociammo
un’interminabile fila di carri
tirati da due cavalli, identici a
quelli che si vedono scolpiti
sulle colonne Traiana e
Antonina di Roma. Come a
dire che in quasi 2 mila anni i
trasporti militari non erano
cambiati. Molti soldati
sparavano contro un grande
tricolore che era stato esposto
imprudentemente in una villa
altrui. Mia madre era sbiancata
in viso dalla paura che ci
uccidessero. Per contro, io ero
tranquillissimo.  Molti soldati
salutavano  affettuosamente il

loro amico Bubi Interprete. Era
il 31 ottobre 1918. Gli italiani
arrivarono a Salvore soltanto il 5
novembre. Venne un gruppo di
appartenenti al Corpo degli
Arditi comandato da un tenente.
La divisa era: giacca non
stretta al collo, camicia nera (da
cui poi derivo quella fascista)
per mimetizzarsi durante le
imprese notturne; fucile e
pugnale portato in cintura, sotto
al petto. Le facce degli Arditi
non erano molto rassicuranti, e
alcuni di essi erano forse
quegli ergastolani che venivano
graziati se accettavano di
combattere nel Corpo in cui
pochi sopravvivevano.
Tagliavano di notte il Piave a
nuoto, con il pugnale fra i denti
e la camicia nera sorprendendo e
uccidendo, con il pugnale, le
sentinelle austriache. Ma da noi
si comportarono benissimo. La
ricca e vecchia signora diede un
grande ricevimento serale in
loro onore, ma al primo
discorso ufficiale il tenente
Contuzzi, capo degli Arditi, si
addormentd. Restammo un po’
male per il fatto che il nostro
entusiastico benvenuto non
fosse riuscito a vincere la sua
immensa stanchezza.
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