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DE CASTRO: TRIESTE GUARDA INDIETRO

TRIESTE

«No, io non la penso come
Ciampi: questa non ¢ I’Italia che
avevo  sognato da giovane.
Trieste, poi, non ne parliamo».
Dalla sua casa piemontese a
Roletto di Pinerolo, sognando
ancora il mare istriano e
triestino («& 1’unica cosa che mi
manca: il mare»), Diego De
Castro non  lascia molte
speranze a chi tenta di sondarne
ricordi, pensieri, giudizi. «Sul
nostro Paese - dice - ne avevo
tante, di speranze. Io ho
lavorato con De Gasperi, con
Einaudi, con Sforza. Sono stato
dunque a contatto con uomini
che erano grandi statisti. Ecco,
oggi in Italia - e a Trieste - non
abbiamo grandi  uomini.
Ciampi ¢ meglio del suo
predecessore, che io chiamavo
un cardinale in pensione, ma
quando dice che questa ¢ I'Italia
che sognava da giovane, beh,
sogna a occhi aperti. E
I’illusione di un cambiamento
con la destra ¢ destinata a
rimanere  tale: una  pura
illusione». Ma lei che Italia
sognava? «L’Italia che sarebbe
potuto essere una grande
nazione, perché gli  italiani
sono indubbiamente intelligenti.
Io ho fatto qualcosa come 40
mila esami come professore di
universita: a Roma, a Napoli, a
Messina. Ho vissuto a Torino
e a Roma, ho conosciuto una
quantitd di italiani e italiane:
sono in complesso,
specialmente i meridionali, delle
persone intelligenti, perd
indisciplinate». Trieste? «Da voi
si guarda sempre indietro, si
ricorda cos’era Trieste, si va
avanti con la testa voltata
all’indietro dicendo: eravamo un

grande porto, una  grande
industria, un grande emporio,
ma non si guarda avanti».
Professore, torniamo anche noi
alla Trieste, all’Istria di un
secolo fa.. «I miei ricordi
partono dal 1912. Avevo cinque
anni, ricordo una corsa
automobilistica che partiva da
Salvore, passava per Pirano e
poi andava a Capodistria e
Trieste. I piloti con i grandi
occhialoni, le automobili
aperte con il parabrezza dritto
davanti, le signore con grandi
cappelli legati dai veli...».
Facevate parte dell’impero
asburgico. «Certo. lo sono
diventato italiano piu tardi, con
I’annessione ufficiale, ma fino
al 1918 sono stato sotto
I’impero asburgico. Ricordo la
morte di  Francesco Giuseppe
nel 1916 con l'unico giornale
italiano che c’era a Trieste, "Il
Lavoratore”, con tutta la prima
pagina listata a nero». Come si
viveva? «A Trieste e nelle
piccole cittadine dell’Istria si
moriva letteralmente di fame.
Ma non per modo di dire:
raccoglievano gente morta di
fame per strada. La situazione
alimentare nell’impero austriaco
era disastrosa». Allora non ¢
vero che con I’ Austria si stava
meglio. «Aveva
un’amministrazione, una
burocrazia straordinaria.  Su
tasse e imposte tutti dicevano
la verita, tant’¢ vero che quando
venne I'Italia successero fatti
molto buffi. Metta che uno
comperasse un palazzo per
centomila lire, arrivava il fisco
e diceva: beh, lo sappiamo che
sono trecentomila, senta,
possiamo fare duecento. Quindi
la gente ha cominciato a mentire

per le tasse allora». Tasse a
parte? «L’Austria era un paese
vecchio, antico, disgregato e
disprezzato dagli stessi
germanici perché composto da
troppe etnie. C’erano undici
lingue ufficiali. Io ho ancora
una cartolina dove la parola
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undici  lingue». L’esercito?
«Nella Grande Guerra
credevamo che I’esercito

austriaco fosse molto potente.
In poche settimane ha liquidato
completamente la Serbia. Poi si
seppe che era disprezzatissimo
dai germanici e che I’ offensiva a
Caporetto, un  disastro per
I’esercito italiano, era stata fatta
da due armate tedesche che
credevano di arrivare a Mantova
e viceversa sono state fermate al
Piave». In Istria, intanto... «A
Salvore la famiglia di mia madre
aveva una campagna, quindi si
riusciva a mangiare
decentemente, cercando anche
di aiutare gli altri. Sono
arrivato a Trieste che la guerra
non era finita. Era il settembre
del ’17, feci I’esame di
ammissione per frequentare il
ginnasio al Petrarca, ma scoppio
la famosa ”spagnola”. Io sono
uno dei pochi superstiti di
quell’influenza che  fece in
Italia 800 mila morti. Ero stato
gia dichiarato morto dal medico,
e invece..». E invece pote
godersi, si fa per dire, gli albori
del fascismo. «L’aria stava
cambiando. Se ne accorse il
Vaticano, che da secoli
mandava a Trieste un vescovo

slavo e dovette cambiare
abitudini. C’era la lotta fra
italiani e slavi, quella fra

socialisti e liberali, un tale
guazzabuglio in cui era difficile



mettere le mani». Lei quando
divenne fascista? «Sono
diventato fascista senza saperlo.
Il nostro professore d’italiano
era un certo Coceancic, che poi
divenne il prefetto Coceani, e
visto che era anche il segretario
del Partito nazionalista - quello
di Federzoni, che poi conflui
nel Partito fascista - tutti noi
studenti con molta diplomazia
aderimmo al suo movimento».
Le prime avvisaglie del
dramma? «Con la chiusura delle
scuole slave. All’inizio Nitti,
che era presidente del
Consiglio, disse che [I’Italia
avrebbe trattato gli slavi alla
pari degli altri  cittadini,
lasciandoli parlare e studiare
nella loro lingua. Poi il
fascismo chiuse le scuole e a un
certo punto era proibito parlare
slavo per strada e sui mezzi
pubblici. Cominciava la
persecuzione». Cui sarebbe
seguita quella degli ebrei.
«Certo, nel ’38. La cosa turbo
profondamente tutti. Perché gli
ebrei erano gli artefici delle

istituzioni ~ pil  importanti:
banche, assicurazioni,
compagnie di  navigazione.
Insomma, erano la classe
dirigente, una classe molto
attiva e capace». Il suo
«fascismo  studentesco»  gia
vacillava? «Scrissi sulla
”Stampa” che erano
persecuzioni assurde, mi

aspettavo qualche reazione dai
capi fascisti, che non venne. Per
tutto quel periodo non sono
stato né fascista né antifascista.
Come me c’era una grande
massa di gente.  Si voleva
imporre agli italiani un principio
politico che ¢ assolutamente
contrario alla mentalita
italiana». Che e... «Noi siamo
disordinati e  individualisti.
Quindi per i tedeschi il nazismo
potenziava lo spirito aggressivo
e militaresco dei tedeschi, ma in
Italia si  voleva mettere una
cappa a gente che le cappe non

le amava. Quindi ¢ sbagliato
parlare di nazifascismo: il
nazismo era una cosa congenita
per il popolo tedesco, il
fascismo ¢ stato un tentativo di
mettere ordine in Italia, a un
popolo che non vuole I’ordine.
In fondo adesso ¢ la stessa
cosa». Torniamo a Trieste.
«Subi un enorme colpo. Prima
della Grande guerra era il terzo
porto del Mediterraneo, il porto
del piu grande impero. Si passo
alla navigazione, con i
Cosulich, i Tripcovich. Ma il
guaio ¢ che la citta perdette tutto
quel retroterra grandissimo che
era I'impero asburgico». La sua
Seconda guerra? «Fui
richiamato nel ’41, ero ufficiale
di Marina. E siccome sapevo
quattro lingue mi misero alla
censura, perché evidentemente
cosi risparmiavano tre ufficiali.
Nel ’44 andai a fare una lezione
a Torino, su preghiera del
rettore. Fu 1i che la polizia
tedesca venne ad arrestarmi in
albergo ma non mi trovo.
Andai a Roma, appartenni a due
fronti clandestini.  Arrivarono
gli americani, sapendo che mi
occupavo di Trieste mi misero ai
servizi segreti con il compito di
occuparmene».  Finche  De
Gasperi... «Nel 52 mi mando a
Trieste come rappresentante del
governo italiano  presso il
Governo Militare Alleato. Piu
tardi mi disse che nessuno
immaginava che  sarei stato
capace di andare d’accordo sia
con gli alleati sia con i triestini
che si odiano tra di loro. Ero
I’uomo giusto per un semplice
motivo: con i triestini parlavo
dialetto, con gli inglesi un
perfetto  inglese». Trovd una
citta molto diversa. «Si, era una
Trieste molto florida. 1 soldati
alleati lasciavano circa dieci
milioni di dollari. Poi la citta
entro anche nel piano di
ricostruzione, quindi dal punto
di vista economico fu un
periodo estremamente florido e

socialmente molto movimentato.
Alla sera, stanchi e sfiniti,
dovevamo metterci in smoking
per andare a cena da qualche
alto ufficiale inglese o qualche
alta personalita triestina». Ma
c’era un certo Tito. «Diedi le
dimissioni quando seppi in via
riservata che avevano
concordato di  lasciare tutta
I’Istria al maresciallo.  Non
posso amare Tito, se non altro
perche ho lasciato in Istria cio
che oggi varrebbe un paio di
miliardi, ma devo riconoscere
che era un grand’uomo, un
ottimo politico. Ha saputo
mantenere la Jugoslavia, un
paese povero, con 16 milioni di
abitanti affamati, in piedi tra la
Russia e gli Stati Uniti. Si
destreggio cosi abilmente che
poi fondd con Nasser il
movimento del Terzo Mondo,
quello dei non allineati». Molti
anni dopo, Osimo. «Due anni
prima di morire, quando fu fatto
I’accordo di Osimo, Tito disse a
un funzionario italiano:
facciamo ora questo accordo
perché altrimenti non lo farete
mai, quando io morird la
Jugoslavia scoppiera. E
esattamente quello che ¢
successo». Lei una volta ha
detto: occorre aprire a Trieste le
vie dell’Europa. «Vuol dire fare
quello che non fanno, perché sul
famoso Corridoio 5 ci si stanno
buttando sopra gli sloveni e tutti
gli altri. A Trieste ci sono
uomini capacissimi, ma manca
I’iniziativa. Non si vogliono
”sporcare le mani”’». L’ impero
asburgico, il fascismo, il
comunismo. E il Novecento che
ha visto? «Ho vissuto da vicino
due guerre mondiali, ho visto
due grandi rivoluzioni che
hanno cambiato il mondo: in
Russia e in Cina. Nazismo e
fascismo non erano
rivoluzioni, ma involuzioni».
Rivoluzioni comunque fallite.
«C’¢ un solo caso in cui il
comunismo € riuscito. Al



confine tra Urugay, Paraguay e
Argentina  alla  fine  del
Settecento 1 Gesuiti avevano
creato un piccolo stato con gli
indigeni dove c’era il vero
comunismo: ognuno dava quel
che produceva e riceveva quello
di cui aveva bisogno. Ma la
cosa non andava bene al re di
Spagna, al re del Portogallo e
allo Stato  Pontificio, che
mandarono una  spedizione.
Rivoluzione finita a fucilate. Ne
hanno fatto anche un film,
s’intitolava “Mission”.  L’ha
visto?«

Carlo Muscatello



