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TRIESTE  
«No, io non la penso come 
Ciampi: questa non è l’Italia che  
avevo  sognato da giovane.  
Trieste, poi, non ne parliamo».  
Dalla sua casa  piemontese a 
Roletto di Pinerolo, sognando 
ancora il mare istriano e  
triestino («è l’unica cosa che mi 
manca: il mare»), Diego De 
Castro  non  lascia molte 
speranze a chi tenta di sondarne 
ricordi, pensieri,  giudizi. «Sul 
nostro Paese - dice - ne avevo 
tante, di speranze.  Io ho  
lavorato con  De Gasperi, con 
Einaudi, con Sforza.  Sono stato 
dunque a contatto con  uomini  
che erano grandi statisti.  Ecco, 
oggi in Italia - e a Trieste - non  
abbiamo  grandi uomini.  
Ciampi è meglio del suo 
predecessore, che io chiamavo  
un  cardinale in pensione, ma 
quando dice che questa è l’Italia 
che  sognava da  giovane, beh, 
sogna a occhi aperti.  E 
l’illusione di un cambiamento  
con la  destra è destinata a 
rimanere tale: una pura 
illusione». Ma lei che Italia 
sognava? «L’Italia che sarebbe 
potuto essere una grande 
nazione, perché gli  italiani  
sono indubbiamente intelligenti.  
Io ho fatto qualcosa come 40 
mila  esami  come professore di 
università: a Roma, a Napoli, a 
Messina.  Ho  vissuto a  Torino 
e a Roma, ho conosciuto una 
quantità di italiani e italiane:  
sono in  complesso, 
specialmente i meridionali, delle 
persone intelligenti,  però  
indisciplinate». Trieste? «Da voi 
si guarda sempre indietro, si 
ricorda cos’era Trieste, si va  
avanti  con la testa voltata 
all’indietro dicendo: eravamo un 

grande porto,  una  grande 
industria, un grande emporio, 
ma non si guarda avanti». 
Professore, torniamo anche noi 
alla Trieste, all’Istria di un 
secolo  fa... «I miei ricordi 
partono dal 1912.  Avevo cinque 
anni, ricordo una  corsa  
automobilistica che partiva da 
Salvore, passava per Pirano e 
poi  andava a  Capodistria e 
Trieste.  I piloti con i grandi 
occhialoni, le  automobili  
aperte con il parabrezza dritto 
davanti, le signore con grandi  
cappelli  legati dai veli...». 
Facevate parte dell’impero 
asburgico. «Certo.  Io sono 
diventato italiano più tardi, con 
l’annessione  ufficiale, ma  fino 
al 1918 sono stato sotto 
l’impero asburgico.  Ricordo la 
morte di  Francesco Giuseppe 
nel 1916 con l’unico giornale 
italiano che c’era a  Trieste, ”Il 
Lavoratore”, con tutta la prima 
pagina listata a nero». Come si 
viveva? «A Trieste e nelle 
piccole cittadine dell’Istria si 
moriva  letteralmente di  fame.  
Ma non per modo di dire: 
raccoglievano gente morta di 
fame per  strada.   La situazione 
alimentare nell’impero austriaco 
era disastrosa». Allora non è 
vero che con l’Austria si stava 
meglio. «Aveva 
un’amministrazione, una 
burocrazia straordinaria.  Su 
tasse e  imposte  tutti dicevano 
la verità, tant’è vero che quando 
venne l’Italia  successero  fatti 
molto buffi.  Metta che uno 
comperasse un palazzo per 
centomila  lire,  arrivava il fisco 
e diceva: beh, lo sappiamo che 
sono trecentomila,  senta,  
possiamo fare duecento.  Quindi 
la gente ha cominciato a mentire 

per  le tasse  allora». Tasse a 
parte? «L’Austria era un paese 
vecchio, antico, disgregato e 
disprezzato  dagli  stessi 
germanici perché composto da 
troppe etnie.  C’erano undici  
lingue  ufficiali.  Io ho ancora 
una cartolina dove la parola 
Cartolina  Postale è  scritta in 
undici lingue». L’esercito? 
«Nella Grande Guerra 
credevamo che l’esercito 
austriaco fosse molto  potente.   
In poche settimane ha liquidato 
completamente la Serbia.  Poi si 
seppe  che  era disprezzatissimo 
dai germanici e che l’offensiva a 
Caporetto, un  disastro per 
l’esercito italiano, era stata fatta 
da due armate  tedesche che  
credevano di arrivare a Mantova 
e viceversa sono state fermate al  
Piave». In Istria, intanto... «A 
Salvore la famiglia di mia madre 
aveva una campagna, quindi si  
riusciva a  mangiare 
decentemente, cercando anche 
di aiutare gli altri.  Sono  
arrivato a  Trieste che la guerra 
non era finita.  Era il settembre 
del ’17, feci  l’esame  di 
ammissione per frequentare il 
ginnasio al Petrarca, ma scoppiò 
la  famosa  ”spagnola”.  Io sono 
uno dei pochi superstiti di 
quell’influenza che  fece in  
Italia 800 mila morti.  Ero stato 
già dichiarato morto dal medico, 
e  invece...». E invece potè 
godersi, si fa per dire, gli albori 
del fascismo. «L’aria stava 
cambiando.  Se ne accorse il 
Vaticano, che da secoli  
mandava a  Trieste un vescovo 
slavo e dovette cambiare 
abitudini.  C’era la lotta  fra  
italiani e slavi, quella fra 
socialisti e liberali, un tale  
guazzabuglio in  cui era difficile 



mettere le mani». Lei quando 
divenne fascista? «Sono 
diventato fascista senza saperlo.  
Il nostro professore  d’italiano 
era  un certo Coceancic, che poi 
divenne il prefetto Coceani, e 
visto che  era  anche il segretario 
del Partito nazionalista - quello 
di Federzoni,  che poi  confluì 
nel Partito fascista - tutti noi 
studenti con molta  diplomazia  
aderimmo al suo movimento». 
Le prime avvisaglie del 
dramma? «Con la chiusura delle 
scuole slave.  All’inizio Nitti, 
che era  presidente  del 
Consiglio, disse che l’Italia 
avrebbe trattato gli slavi alla  
pari degli  altri cittadini, 
lasciandoli parlare e studiare 
nella loro lingua.   Poi il  
fascismo chiuse le scuole e a un 
certo punto era proibito parlare  
slavo per  strada e sui mezzi 
pubblici.  Cominciava la 
persecuzione». Cui sarebbe 
seguita quella degli ebrei. 
«Certo, nel ’38.  La cosa turbò 
profondamente tutti.  Perché gli 
ebrei  erano  gli artefici delle 
istituzioni più importanti: 
banche, assicurazioni,  
compagnie di navigazione.  
Insomma, erano la classe 
dirigente, una  classe  molto 
attiva e capace». Il suo 
«fascismo studentesco» già 
vacillava? «Scrissi sulla 
”Stampa” che erano 
persecuzioni assurde, mi 
aspettavo  qualche  reazione dai 
capi fascisti, che non venne.  Per 
tutto quel periodo non  sono  
stato né fascista né antifascista.  
Come me c’era una grande 
massa di  gente.   Si voleva 
imporre agli italiani un principio 
politico che è  assolutamente  
contrario alla mentalità 
italiana». Che è... «Noi siamo 
disordinati e individualisti.  
Quindi per i tedeschi il  nazismo  
potenziava lo spirito aggressivo 
e militaresco dei tedeschi, ma in  
Italia si  voleva mettere una 
cappa a gente che le cappe non 

le amava.  Quindi è  sbagliato 
parlare di nazifascismo: il 
nazismo era una cosa congenita  
per il  popolo tedesco, il 
fascismo è stato un tentativo di 
mettere ordine in  Italia, a un 
popolo che non vuole l’ordine.  
In fondo adesso è la  stessa  
cosa». Torniamo a Trieste. 
«Subì un enorme colpo.  Prima 
della Grande guerra era il terzo 
porto  del  Mediterraneo, il porto 
del più grande impero.  Si passò 
alla  navigazione, con  i 
Cosulich, i Tripcovich.  Ma il 
guaio è che la città perdette tutto  
quel  retroterra grandissimo che 
era l’impero asburgico». La sua 
Seconda guerra? «Fui 
richiamato nel ’41, ero ufficiale 
di Marina.  E siccome sapevo  
quattro  lingue mi misero alla 
censura, perché evidentemente 
così  risparmiavano tre  ufficiali.  
Nel ’44 andai a fare una lezione 
a Torino, su preghiera  del  
rettore.  Fu lì che la polizia 
tedesca venne ad arrestarmi in 
albergo  ma non  mi trovò.  
Andai a Roma, appartenni a due 
fronti clandestini.   Arrivarono 
gli  americani, sapendo che mi 
occupavo di Trieste mi misero ai 
servizi  segreti  con il compito di 
occuparmene». Finche De 
Gasperi... «Nel ’52 mi mandò a 
Trieste come rappresentante del 
governo italiano  presso  il 
Governo Militare Alleato.  Più 
tardi mi disse che nessuno  
immaginava che  sarei stato 
capace di andare d’accordo sia 
con gli alleati sia con i  triestini 
che si odiano tra di loro.  Ero 
l’uomo giusto per un  semplice  
motivo: con i triestini parlavo 
dialetto, con gli inglesi un 
perfetto  inglese». Trovò una 
città molto diversa. «Sì, era una 
Trieste molto florida.  I soldati 
alleati lasciavano  circa dieci  
milioni di dollari.  Poi la città 
entrò anche nel piano di  
ricostruzione,  quindi dal punto 
di vista economico fu un 
periodo estremamente  florido e  

socialmente molto movimentato.  
Alla sera, stanchi e sfiniti, 
dovevamo  metterci in smoking 
per andare a cena da qualche 
alto ufficiale  inglese o  qualche 
alta personalità triestina». Ma 
c’era un certo Tito. «Diedi le 
dimissioni quando seppi in via 
riservata che avevano  
concordato di  lasciare tutta 
l’Istria al maresciallo.  Non 
posso amare Tito, se non  altro  
perchè ho lasciato in Istria ciò 
che oggi varrebbe un paio di  
miliardi, ma  devo riconoscere 
che era un grand’uomo, un 
ottimo politico.  Ha saputo  
mantenere la Jugoslavia, un 
paese povero, con 16 milioni di 
abitanti  affamati, in piedi tra la 
Russia e gli Stati Uniti.  Si 
destreggiò  così  abilmente che 
poi fondò con Nasser il 
movimento del Terzo Mondo,  
quello dei  non allineati». Molti 
anni dopo, Osimo. «Due anni 
prima di morire, quando fu fatto 
l’accordo di Osimo, Tito  disse a  
un funzionario italiano: 
facciamo ora questo accordo 
perché  altrimenti non  lo farete 
mai, quando io morirò la 
Jugoslavia scoppierà. È  
esattamente  quello che è 
successo». Lei una volta ha 
detto: occorre aprire a Trieste le 
vie dell’Europa. «Vuol dire fare 
quello che non fanno, perché sul 
famoso Corridoio 5  ci si  stanno 
buttando sopra gli sloveni e tutti 
gli altri.  A Trieste ci  sono  
uomini capacissimi, ma manca 
l’iniziativa.  Non si vogliono 
”sporcare  le  mani”». L’impero 
asburgico, il fascismo, il 
comunismo. È il Novecento che 
ha  visto? «Ho vissuto da vicino 
due guerre mondiali, ho visto 
due grandi  rivoluzioni  che 
hanno cambiato il mondo: in 
Russia e in Cina.  Nazismo e 
fascismo  non  erano 
rivoluzioni, ma involuzioni». 
Rivoluzioni comunque fallite. 
«C’è un solo caso in cui il 
comunismo è riuscito.  Al 



confine tra  Urugay,  Paraguay e 
Argentina alla fine del 
Settecento i Gesuiti avevano  
creato un  piccolo stato con gli 
indigeni dove c’era il vero 
comunismo: ognuno  dava  quel 
che produceva e riceveva quello 
di cui aveva bisogno.  Ma la 
cosa  non  andava bene al re di 
Spagna, al re del Portogallo e 
allo Stato  Pontificio,  che 
mandarono una spedizione.  
Rivoluzione finita a fucilate.  Ne 
hanno  fatto  anche un film, 
s’intitolava ”Mission”.  L’ha 
visto?« 
            Carlo Muscatello 


