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Presentazione
di Roberto Corradetti

Questo libro vuole contribuire a tenere vivo il ricordo di un perso-
naggio insigne ed insieme meritevole della pubblica considerazione, 
Diego de Castro, professore di Statistica presso la prestigiosa Facoltà 
di Economia e Commercio dell’Università di Torino, e direttore 
dell’Istituto di Statistica, da lui fondato in quella stessa Facoltà nel 
lontano 1938.

Come altri illustri docenti universitari il de Castro era dotato di 
grande capacità di lavoro ed era solito svolgere una rigorosa, quanto 
imponente attività didattica, tenendo ogni anno più corsi, con relativo 
carico di centinaia di ore di lezioni, centinaia di esami e una o due 
decine di tesi di laurea. Cionondimeno, nel poco tempo lasciatogli 
libero dalla ricerca e dalle cure della famiglia, egli riusciva a svolgere 
una seconda e non meno preziosa attività: quella di divulgatore della 
scienza statistica e di commentatore dei fenomeni sociali contempo-
ranei, attraverso la pubblicazione tra il 1948 ed il 2002 di oltre cin-
quecento articoli sui quotidiani “La Stampa” di Torino ed “Il Piccolo” 
di Trieste. Una breve selezione di tali articoli è contenuta in questo 
libro, altri potranno essere recuperati dal sito  www.diegodecastro.
it, ma poiché da soli non sarebbero sufficienti per illustrare la polie-
drica personalità del professor de Castro, ritengo di far cosa gradita al 
lettore accompagnandola con i ricordi di alcuni fra i tanti che ebbero 
il privilegio di conoscerlo.

Tra essi annovero anche me stesso…
Ricordo con emozione la prima volta che fui ammesso alla sua pre-

senza, in una fredda giornata del gennaio 1969, annunciato sull’uscio 
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del suo studio dalla signora Pineri, autorevole e imponente segretaria 
dell’Istituto di Statistica, severa regolatrice del flusso dei visitatori.   

La stanza, in posizione d’angolo nell’edificio della Facoltà, pren-
deva luce dai vetri colorati di quattro ampie finestre ed era comple-
tamente tappezzata con prezioso tessuto damascato di color rosso, in 
perfetto stile sabaudo.

L’aspetto complessivo evocava la solennità e l’importanza del ruolo 
allora ricoperto dalla Facoltà di Economia in Torino. Il professore mi 
accolse con grande signorilità, mettendomi subito a mio agio. La mia 
condizione di neolaureato in matematica suscitava in lui grande inte-
resse e così ci ritrovammo a parlare a lungo dei miei studi precedenti, 
delle mie recenti esperienze didattiche presso il Politecnico di Torino, 
dei miei progetti di vita.

Il suo modo di porsi davanti ad un giovane e inesperto interlocutore 
era affascinante: parole, idee e progetti futuri del giovane venivano 
ascoltati con grande interesse, valorizzati ed arricchiti, di modo che 
lo stesso giovane veniva incoraggiato a cimentarsi nelle imprese che 
aveva in animo di compiere, specialmente se utili alla società ed alla 
cultura. 

Iniziò da allora un colloquio, per me particolarmente arricchente e 
fonte di grande gioia, che ebbe a durare fino alla morte del professore, 
avvenuta nel 2003.

Dialogare con Diego de Castro, dotato fin dalla più tenera età di 
grande curiosità intellettuale, di acutissimo spirito di osservazione e 
di una stupefacente capacità di trattenere nella propria mente ogni 
episodio vissuto, ogni sensazione percepita,…era come aprire una 
finestra sul mondo. 

Il suo amore per la valutazione e il commento di qualsiasi fatto 
economico-sociale che avvenisse in Italia e nel mondo, unitamente 
alla sua enorme capacità di “divorare” il flusso inarrestabile di libri, 
riviste, monografie, rapporti tecnici che giungevano settimanalmente 
in Istituto, lo avevano dotato di una cultura sconfinata.
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Ricordo in particolare i numerosi colloqui avvenuti, a partire dalla 
seconda metà degli anni novanta, nella sua casa di Roletto, un piccolo 
borgo di campagna, vicino a Pinerolo, dove si era ritirato amorevol-
mente assistito dalla fedele governante Adelina Rambaudi. Durante 
quelle conversazioni rievocava spesso il mare azzurro dell’amatissima 
Istria ed i ricordi felici dei suoi primi anni trascorsi nella grande tenuta 
agricola di Salvore e nella monumentale casa di Pirano ove nacque, 
oggi trasformata in Museo del Mare del luogo. Di tali anni ricordava 
spesso i ritmi di vita bucolici e patriarcali di una famiglia di sicura fede 
italiana, all’ombra dell’ordinato Impero austro-ungarico, in una terra 
appena sfiorata dalle vicende belliche della Prima Guerra Mondiale. 

L’improvvisa morte del padre e la sua condizione di unico superstite 
di una antica e nobile famiglia, insediata a Pirano già nel lontano 933, 
attivano in lui un fortissimo senso del dovere, che si acuisce quando, 
trasferitosi per gli studi a Trieste presso il Liceo “Francesco Petrarca”, 
si butta a capofitto nello studio, finendo per acquisire una preparazione 
culturale eccezionale per la sua età. Successivamente trasferitosi a 
Roma, consegue la laurea con lode in Scienze Giuridiche all’età di 22 
anni, nel 1929. Libero docente in Statistica due anni dopo, diventa in 
seguito professore ordinario a soli 29 anni, nel 1936. 

Importanti per la vita futura di de Castro risultano gli anni dal ’26 al 
’36, trascorsi a Roma, ospite a pensione delle due zie nubili di Giulio 
Andreotti, e nel corso dei quali prende l’avvio una costante frequen-
tazione con il futuro uomo politico di dodici anni più giovane di lui. 
Ben presto la comune visione del mondo e una certa affinità culturale 
trasformano l’incontro fortuito tra Diego de Castro e Giulio Andreotti 
in una salda amicizia, destinata a durare tutta la vita. Accade così che 
al termine della Seconda Guerra Mondiale, l’On. Andreotti avvicina 
Diego de Castro, oramai diventato autorevole esponente degli oltre 
trecentomila profughi istriani sopravvissuti agli orrori delle foibe, al 
Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi. Anche in questo caso, le 
molte cose che hanno in comune i due personaggi, entrambi ex-sudditi 
dell’Impero austro-ungarico, tra le quali l’alto senso delle istituzioni 
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ed il grande amore per l’Italia, favorisce il sorgere di sentimenti di 
reciproca stima e di generosa collaborazione.

Diego de Castro inizia cosi a compiere molti viaggi in Europa e 
negli Stati Uniti, ove svolge delicate missioni diplomatiche, fino alla 
nomina, nel luglio del 1952, di rappresentante diplomatico dell’Italia 
presso il Governo Militare Alleato a Trieste. In questa città, facendo 
leva unicamente sulle proprie doti personali, di autorevolezza morale 
e di abilità negoziale, riesce a scongiurare ulteriori occupazioni jugo-
slave, mentre nulla riesce ad ottenere circa l’ampliamento del territorio 
attribuito a Trieste. Deluso e sfiduciato, due anni dopo nell’aprile del 
1954, rassegna le dimissioni dall’incarico di rappresentante diploma-
tico, ricevendo dallo stesso Alcide De Gasperi una toccante lettera di 
apprezzamento per l’opera svolta e l’impegno profuso. 

Questi brevi cenni sulle molte attività svolte da Diego de Castro, nel 
corso della sua lunghissima vita, fanno ben intuire le ragioni in base 
alle quali alcuni lo ricordano come diplomatico, altri come storico, 
altri ancora come pubblicista, ecc…

Io personalmente desidero ricordarlo come studioso della Stati-
stica, volto a diffondere l’impiego della disciplina, quale strumento 
indispensabile per cogliere e comunicare a terzi la realtà dei fatti so-
ciali o, più in generale, per condurre una qualsiasi ricerca nell’ambito 
delle scienze sociali. Ma accanto alla pur nobile figura dello studioso, 
desidero trasmettere al lettore il ricordo di altri tratti dell’uomo Diego 
de Castro, quelli che me l’hanno reso molto caro: il suo amore per 
l’Italia e per la cultura italiana, il suo amore per il genere umano e 
per i giovani in particolare, la sua sete di sapere in ogni campo e in 
ogni direzione.

Un segno concreto del suo innato desiderio di contribuire al bene 
comune dell’Italia e della sua strenua volontà di non arrendersi di 
fronte alla prospettiva di vedere l’università italiana precipitare sempre 
più verso il basso, è rappresentato dalla creazione della Fondazione 
“Franca e Diego de Castro” a favore delle due Facoltà di Economia 
di Torino e Trieste.
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Egli invitava spesso a non immiserire l’università italiana, il luogo 
“…ove si forma la classe dirigente del paese.” 

Per tutte le persone anziane che ancora condividono gli ideali di 
Diego de Castro (amore per l’Italia e desiderio di servire le istituzio-
ni..., non di servirsene) è quindi giunto il momento di seguire il suo 
esempio: smettere di discettare sulle tante miserie umane e finanziarie 
presenti nell’attuale università italiana e fornire ad essa il proprio 
contributo personale, grande o piccolo che sia. 

Un ringraziamento particolare va alla curatrice dell’opera, Rosanna 
Panelli, la cui dedizione ed intelligenza hanno permesso la realizza-
zione della stessa.
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Roberto Marvulli 
Ritratto di Franca de Castro, olio su tela, 1989
Ritratto di Diego de Castro, olio su tela, 1972 
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Fondazione 
“Franca e Diego de Castro”

La Fondazione “Franca e Diego de Castro” è stata costituita il 2 
luglio 1993 per volere e grande mecenatismo di Diego de Castro, de-
sideroso di dare impulso allo studio e alla ricerca scientifica che lega 
i due poli universitari di Torino e Trieste.

La Fondazione, alla quale è stata riconosciuta personalità giuridica 
con D.M. dell’11 ottobre 1995, non ha fini di lucro ed ha per scopo 
esclusivo quello d’incrementare le attività di studiosi, ricercatori, stu-
denti od altre persone qualificate, che desiderino partecipare all’attività 
scientifica e di ricerca nell’ambito delle Facoltà di Economia delle 
Università di Torino e Trieste. 
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Cenni biografici

Diego de Castro nasce a Pirano (Istria) il 19 agosto 1907, discen-
dente da una famiglia che per oltre un millennio ha abitato il Castrum 
Pyrhanense. Del capostipite, Venerio de Augusto de Castro Pirano, si 
trova già traccia in documenti ufficiali datati 933, ma una ricostruzione 
storico-genealogica inizia con Ottaviano de Castro da Pirano d’Istria, 
nato intorno al 1430.

A Pirano, de Castro frequenta i primi anni della scuola elementare. 
Più tardi con la sua famiglia si trasferisce a Salvore e poi a Trieste, 
dove nel 1925 termina gli studi superiori presso il Liceo “Francesco 
Petrarca”. Nonostante la giovane età, egli porta già con sé un impor-
tante bagaglio di ricordi ed esperienze, a volte difficili e tragiche, degli 
anni vissuti a Salvore e a Trieste.

I suoi studi proseguono a Roma alla Facoltà di Giurisprudenza. Nel 
1927 pubblica nel “Bollettino dell’Istituto statistico-economico” della 
Regia Università di Trieste il suo primo lavoro scientifico, L’attrazione 
matrimoniale tra individui di uguale religione a Trieste (1904-1925). 
Si laurea nel 1929 con il massimo dei voti e la lode discutendo una 
tesi sull’impostazione teorica della statistica giudiziaria penale, che 
viene pubblicata nel volume XXIV degli Annali di Statistica (1929). 
In seguito partecipa ad un concorso presso l’Università di Roma, 
diventa assistente di Rodolfo Benini e nello stesso tempo frequenta i 
corsi della Scuola di Statistica. Nel 1931 consegue la libera docenza in 
statistica e nel novembre di quell’anno ottiene la nomina a professore 
incaricato nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Messina. 
Contemporaneamente gli viene affidato l’incarico di Consulente del 
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servizio economico per la sede di Roma della Confederazione Lavo-
ratori Industria, che manterrà fino al 1943.

Dal 1932 al 1935 insegna nell’Istituto Superiore di Scienze Eco-
nomiche e Commerciali di Torino (la futura Facoltà di Economia e 
Commercio), nella Facoltà di Giurisprudenza della stessa città e per 
un anno nella Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Napoli. 
Nel 1937 prende servizio come professore ordinario di Statistica nella 
Facoltà di Economia e Commercio di Torino, dove insegna anche De-
mografia. In quella Facoltà un anno dopo fonda, e dirige fino al 1972, 
l’Istituto di Statistica, che nel 1993 verrà denominato Dipartimento 
di Statistica e Matematica applicata “Diego de Castro”. Nel 1965 
gli viene assegnato il Diploma di medaglia d’oro ai benemeriti della 
scuola, della cultura e dell’arte.

Dopo aver insegnato a Torino per quarant’anni, si trasferisce a 
Roma nella Facoltà di Scienze statistiche, matematiche e attuariali 
tenendo i corsi di Statistica e Demografia per altri dodici anni. Lascia 
l’insegnamento universitario per raggiunti limiti di età nel 1982, con 
alle spalle un cinquantennio di attività didattica e scientifica, e nel 
1983 viene nominato professore emerito.

L’assiduo impegno nella ricerca scientifica e nella didattica, alla 
fine degli anni ‘30 lo portano a far parte della Società Italiana di 
Economia Demografia e Statistica di cui diventerà anche presidente, 
e socio dell’Istituto Italiano di Antropologia per il quale ricoprirà la 
carica di vice-presidente. Nel 1946 è nominato Fellow della Royal 
Statistical Society di Londra; in seguito diventa socio onorario della 
Società Italiana di Statistica e membro titolare a vita dell’Istituto 
Internazionale di Statistica. La città di Trieste nel 1981 gli conferisce 
il San Giusto d’Oro. Nel 1993 la Comunità degli Italiani “Giuseppe 
Tartini” di Pirano gli assegna il San Giorgio d’Oro e nel 1997 gli intitola 
la propria biblioteca, accogliendo poi circa diecimila libri della sua 
biblioteca personale. L’Istituto per la storia del risorgimento italiano 
nel 1997  lo nomina socio onorario del Comitato di Trieste e Gorizia, in 
considerazione degli altissimi meriti conseguiti quale studioso e quale 
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massimo esperto nel campo della storia triestina, istriana e giuliana. Nel 
2007 la Società di studi storici e geografici e la Comunità degli Italiani 
“Giuseppe Tartini” di Pirano celebrano il centenario della sua nascita 
con un convegno internazionale e la pubblicazione di un libro a lui 
dedicato; gli viene intitolata una scuola di Pirano ed una piazza a Piove 
di Sacco; l’Università di Lubiana, la Statistical Society of Slovenia e 
la Fondazione “Franca e Diego de Castro” organizzano il convegno 
“Austrian, Croatian, Hungarian, Italian, and Slovenian - Young Stati-
sticians Meeting”; la Slovenia lo commemora con l’emissione di un 
francobollo personalizzato, e l’Associazione filatelica e numismatica 
di Pirano presenta un annullo postale speciale e busta tematica.

Dal 1927 al 2002 Diego de Castro pubblica numerosi lavori 
scientifici nel campo della statistica demografica, economica, sociale, 
sindacale e giudiziaria. In quest’ultimo campo, del quale si è occupato 
sin dal 1934 con la stesura di un testo sui Metodi per calcolare gli 
indici della criminalità, giudicato come il migliore esistente, è stato 
ritenuto il maggiore esperto italiano di statistica giudiziaria penale e 
di statistica della criminalità. Egli ha inoltre svolto una lunga attività 
pubblicistica scrivendo oltre cinquecento articoli, a partire dagli anni 
dell’immediato dopoguerra per “Il Giornale di Trieste”, proseguendo 
dal 1948 al 1981 per il quotidiano torinese “La Stampa”, e dal 1952 
al 2002 per il quotidiano “Il Piccolo” di Trieste.

Diego de Castro, benché profondamente legato all’Università, 
durante la sua vita ha sviluppato anche un importante percorso rivolto 
all’attività diplomatica, che prende l’avvio quando le vicende belli-
che interrompono forzatamente la sua attività didattica e scientifica. 
Nella primavera del 1941 è richiamato alle armi e prende servizio in 
Marina come tenente di commissariato, incaricato della segreteria 
del Comitato interministeriale dei prezzi. In seguito, viene coinvolto 
nelle vicende politico-militari del paese; verso la fine del 1943 diventa 
membro del Comitato giuliano di Roma e rientra in forza presso il 
Ministero della Marina. Il governo italiano nel 1946 gli affida compiti 
legati alla preparazione del trattato di pace ed è inviato in Inghilterra 
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e Stati Uniti. Dal luglio del ‘52 all’aprile del ‘54 gli viene affidato 
l’incarico di rappresentante diplomatico dell’Italia presso il Governo 
Militare Alleato a Trieste e di consigliere politico del comandante 
della Zona anglo-americana, generale John Winterton. Sulle vicende 
di quegli anni de Castro ha pubblicato alcuni libri e numerosi articoli 
su giornali e riviste. In particolare, due opere costituiscono quanto di 
più completo e dettagliato sia mai stato scritto sull’azione politica e 
diplomatica italiana dal ‘43 al ‘54: Il problema di Trieste. Genesi e 
sviluppi della questione giuliana in relazione agli avvenimenti inter-
nazionali (1943-1952) del 1952, e La questione di Trieste. L’azione 
politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, pubblicata in due 
volumi nel 1981. In quest’ultima opera di duemila pagine, fondendo 
sapientemente, riflessioni e ricostruzioni fedeli di avvenimenti crucia-
li – in particolare per quanto riguarda gli anni ‘40 e ‘50, l’epoca del 
cosiddetto “problema di Trieste” – alla luce della sua lunga e ricca 
esperienza personale de Castro ripercorre vicende difficili e contro-
verse specialmente per Trieste e l’Istria, terre profondamente segnate 
dalla prima e dalla seconda guerra mondiale verso le quali egli ha 
riservato sempre un appassionato impegno, sia come diplomatico sia 
come storico.

Attento osservatore di eventi, Diego de Castro ne lascia una detta-
gliata e lucida testimonianza nel suo libro Memorie di un novantenne. 
Trieste e l’Istria (1999), condensandovi questi ricordi, quelli degli anni 
anteriori alla prima guerra mondiale trascorsi a Pirano e tantissimi 
altri a testimonianza della sua intensa attività diplomatica. In chiusura 
scrive: “Se un essere umano ha partecipato ad eventi storici, da privato 
o da persona investita di una qualche responsabilità pubblica, finisce 
talvolta per cadere in una quasi autobiografia descrivendo fatti della 
propria vita come campioni, purtroppo non statisticamente casuali, 
della vita in genere”, ed aggiunge “In questi ultimissimi tempi, ormai 
nonagenario, sono venuto a conoscenza di un proverbio arabo che 
dice essere la morte di un vecchio uguale alla morte di una biblioteca. 
Così mi sono accorto che sono un po’ anch’io, una biblioteca che sta 
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morendo. Confrontando la cultura mia e quella dei miei colleghi di un 
tempo, confrontando l’esperienza mia e quella di coloro che sono con 
me vissuti in tempi più difficili degli odierni, posso constatare che i 
giovani di oggi approfondiscono molto di più di noi singoli argomenti, 
ma hanno perduto quella visione, da un lato scientifica, dall’altro pra-
tica o politica, ben più generale e meno profonda, che era propria della 
nostra cultura e del nostro modo di pensare e di agire. Il racconto che 
avete letto – e vorrei definirlo appunto racconto – costituisce quindi 
un tentativo di non distruggere totalmente quella biblioteca che solo 
recentemente mi sono accorto di essere”. 

Lontano dalla vita accademica, ma non per questo disinteressato 
ad essa, e in particolar modo desideroso di dare impulso allo studio e 
alla ricerca scientifica, con grande mecenatismo nel 1993 egli costi-
tuisce la Fondazione “Franca e Diego de Castro” che lega i due poli 
universitari di Torino e Trieste. 

Diego de Castro muore il 13 giugno 2003 a Roletto (Torino). Le 
sue spoglie riposano nella cappella di famiglia nel cimitero della città 
di Pirano.

                                                                     				  
						      R.P.
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Era un’estate tra il 1936 e il 1938, ero bambino, quando un giovane 
alto, vestito di scuro, suonò alla porta di Piazzetta San Rocco 811. 
“Siora Apolonio” – si rivolse così alla nonna, sempre all’erta alla fine-
stra sul Borgo –, “la me fassi el piasser de dirghe a so fio Ascanio che 
son in vacansa e che no vedo l’ora de bordisar in Golfo. Se el podessi 
farme ver la barchetta in setimana…”. Nello squero di San Bernardino 
i “Fratelli Apollonio” disponevano di due ampi magazzini, costruiti 
per il sale nella prima metà dell’Ottocento. Ne era stata ricavata una 
“rimessa” per ricoverarvi, nei mesi invernali, decine di natanti da 
turismo di tutte le dimensioni. Diego de Castro, nostro cliente, era 
appassionato di vela e, d’estate, passava due interi mesi sul mare. “Xe 
però un zovine ‘ssai studiato”, diceva mia nonna, “el farà ‘ssai strada”. 
E non si sbagliava di certo.

Credo che fosse il secondo concittadino ad occupare, molto giovane, 
una cattedra universitaria; il primo era stato – non a caso – un altro de 
Castro, Vincenzo, cui ora è dedicata la scuola elementare di Pirano; 
ma dall’Università di Padova era stato cacciato dagli austriaci per il 
suo patriottismo. Diego fu giovane professore di statistica a Messina e 
poi, per decenni, a Torino e infine alla “Sapienza” di Roma. Fu anche 
un protagonista della vita politica, negli anni 1943-1954, al di fuori e al 
di sopra dei partiti, e restò un uomo pubblico del tutto indipendente, 
occupato nella sua attività scientifica e giornalistica.

Non ebbi occasione di incontrarlo negli anni del dopoguerra ma, da 
fedele lettore de “La Stampa” di Torino (per decenni il miglior quoti-
diano italiano) mi interessavo ai suoi frequenti interventi giornalistici, 

Conversando col Prof. 
Diego de Castro (1991-2002)
di Almerigo Apollonio
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che erano talvolta dei piccoli “saggi” e non erano dedicati soltanto alla 
Questione Giuliana. Il professore aveva uno stile limpido e piaceva 
al pubblico, perché sapeva far coincidere nitidezza di scrittura con 
ricchezza di contenuti.

Decisi di rivolgermi all’illustre concittadino, ritirato ormai a Ro-
letto, nel 1991, quando, divenuto anziano a mia volta e impegnato a 
scavare negli archivi, mi riuscì di ricostruire alcune pagine di storia 
piranese. Gli chiesi un parere sui miei scritti, fu molto interessato alle 
ricerche, mi diede dei franchi consigli – che ho seguito alla lettera – e 
volle anche recensire su “Il Piccolo” il mio Autunno Istriano (1992). 
Da allora mi ha onorato delle sue lettere e telefonate, mi ha voluto 
ospite a Roletto, mi ha incoraggiato a proseguire imperterrito nei miei 
excursus storici. 

Con piacere ho quindi ricevuto l’invito degli amici “piranesi de 
Piran” di partecipare a questa “Commemorazione collettiva” nella 
sede che considero più adatta per metterci tutti in sintonia con quella 
che è stata la visione politica comunitaria di Diego de Castro nei suoi 
ultimi decenni di vita. Ma di questo dirò meglio nel seguito.

Qui voglio ricordare, anzitutto, alcuni tratti biografici sui quali 
ebbi dal professore particolari notizie, cui non aveva fatto cenno nei 
suoi libri o che aveva appena sfiorate. I suoi interventi prendevano 
sempre lo spunto da qualche interessante documento da me indivi-
duato negli archivi o da considerazioni generali relative al quadro 
storico giuliano.

Cominciamo dai suoi anni salvorini, al tempo della prima guerra 
mondiale. Morto il padre, Diego aveva vissuto con la mamma Gabrielli 
nella tenuta di famiglia a Salvore, con nonni e zii. I migliori edifici della 
zona – la Villa Gabrielli tra questi – erano stati parzialmente requisiti per 
ospitarvi gli ufficiali austriaci addetti ad una importante batteria costiera; 
i più stretti contatti erano quindi inevitabili. La famiglia Gabrielli appar-
teneva, com’è noto, all’élite nazionale istriana che nel 1861, invitata a 
mandare i propri rappresentanti a Vienna, aveva espresso, alla Dieta di 
Parenzo, il voto del “Nessuno”.  La famiglia era certamente sorvegliata 
e tutti i suoi membri erano esposti al rischio dell’internamento. Quando 
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gli austriaci, con i quali vivevano gomito a gomito, festeggiavano le loro 
vittorie o i secolari fasti asburgici, gli anziani Gabrielli si eclissavano; 
non potevano certo partecipare alle manifestazioni patriottiche dei 
“nemici”. Il piccolo Diego conosceva il tedesco e faceva da interprete. 
Aveva dovuto finire le elementari privatamente ed era stato un prete del 
posto, don Vaselli, a insegnargli il primo latino.

Sono episodi, mi direte, già rievocati dal professore. Ma la storia 
non finiva con l’arrivo dell’esercito italiano liberatore. C’era stato un 
seguito, c’era stata la tristissima storia personale di don Vaselli, iniziata 
proprio nelle radiose giornate del novembre 1918, quando il povero 
prete era stato costretto, sotto le minacce di alcuni patriottardi facino-
rosi, a rifugiarsi a Trieste, accusato di aver calorosamente sostenuto 
gli austriaci e di aver officiato il Te Deum per le loro vittorie. Tornato 
a Salvore grazie all’intervento di Petitti di Roreto, primo Governatore 
della Venezia Giulia e uomo di grande saggezza, il povero don Vaselli 
era stato ancora perseguitato negli anni successivi e alla fine era stato 
obbligato dai fascisti a lasciare definitivamente la sua Parrocchia.

Sentii Diego de Castro commuoversi a quella rimembranza, un flusso 
di ricordi lo colse dopo tanti decenni d’oblio; mi disse che, dicianno-
venne, aveva voluto rivedere don Vaselli, trasferito a Corgnale, e aveva 
trovato il candido sacerdote distrutto da quella vicenda. Vanamente aveva 
cercato di consolarlo. I Gabrielli – mi disse – non avevano mai visto il 
fascismo con simpatia e non avevano mai voluto frequentare certi pro-
prietari salvoregni distintisi nello “squadrismo”. Il nazionalismo era un 
sentimento ben diverso dall’oltranzismo nazionalistico sciovinista.

Diego de Castro tornò sull’argomento quando gli potei documentare 
il passato filo-asburgico degli avi ottocenteschi di alcuni personaggi 
locali che si erano distinti nel primo dopoguerra per il loro acceso 
fascismo. La morale che il professore ne traeva era assai solida, c’era 
stato un nazionalismo serio ed un nazionalismo di parata, le famiglie 
risorgimentali, i de Castro e i Gabrielli (come molte altre), non avevano 
avuto bisogno di mettersi in vista per manifestare i propri sentimenti 
patriottici. Dove c’era stata l’esibizione di un nazionalismo esasperato, 
v’era spesso qualche passata magagna da nascondere.
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Ricordo invece come Diego de Castro si compiacesse nel veder 
documentato, nelle mie pagine, il correttissimo comportamento di un 
altro personaggio conosciuto nella sua adolescenza, il Signor Anthoine, 
un ex funzionario imperiale che era stato imposto dal governo austriaco 
quale Commissario al Comune di Pirano, negli anni di fine Ottocen-
to, per motivi politici di qualche rilievo. Ecco, mi diceva, perché era 
considerato degno di rispetto e stimato come “uno dei nostri”: aveva 
saputo agire da galantuomo.

Tra il 1920 e il 1925 Diego aveva frequentato il ginnasio-liceo di 
Trieste, poteva quindi essere per me una fonte indiretta di notizie e 
impressioni sul clima politico esistente in quell’epoca. Volle parlarmi 
del Coceani, suo professore di lettere in quarta ginnasio. Coceani era 
a Trieste, con l’on. Suvich, uno dei capi del Partito Nazionalista di 
Rocco e di Federzoni e i membri di quel partito vicino al fascismo, 
si distinguevano dai “camerati” portando la “camicia azzurra”. “Col 
tempismo proprio dei quindicenni, mi diceva de Castro, presto gli 
alunni della IV Classe A portarono tutti la camicia azzurra” e c’erano 
stati i furbastri – aggiungeva – che avevano saputo brillantemente 
valorizzare la tessera rilasciata dal Coceani. Dopo la fusione del 
partito azzurro con quello “nero” di Mussolini, avevano preteso il 
riconoscimento dell’anzianità fascista “ante marcia”, e grazie a tale 
qualifica avevano riscosso prebende e fruito di avanzamenti di carriera. 
Il professor de Castro non mi faceva dei nomi e certamente non era 
passato al Fascismo nel 1923. Credo sia stato iscritto al PNF molto 
più tardi, quando divenne obbligatorio riceverne la tessera per essere 
ammessi all’insegnamento. 

Il professore non intendeva tuttavia assumere l’atteggiamento 
dell’antifascista di vecchia data. Quando, dopo il 25 luglio del 1943, 
il vecchio sindacalista socialista, on. Buozzi, chiamato da Badoglio, 
si trovò a reggere, nell’estate di quell’anno, le competenze sindacali 
nell’ambito dell’ex Ministero fascista delle Corporazioni, si meravi-
gliò di ritrovare tra gli incartamenti ministeriali alcuni rapporti, stesi 
negli anni precedenti da un “giovane prof. de Castro”, a favore delle 
tesi sindacali. “Fui chiamato a Roma da Torino” – raccontava l’inte-
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ressato – “ebbi le lodi di Buozzi che mi chiese di collaborare”. “Gli 
risposi che i miei scritti non avevano alcuna ispirazione politica, si 
limitavano a dare un quadro oggettivo della situazione economica nel 
mondo del lavoro; certamente sarebbero stati utili ai sindacalisti per 
controbattere le tesi degli industriali, abilissimi nel trovare appoggi 
presso la gerarchia corporativa a proprio vantaggio”. Per il resto il 
“giovane prof. de Castro” assicurò di essere stato fascista come tutti 
gli altri milioni di italiani. Avrebbe voluto collaborare nel nascente 
Ministero del Lavoro, ma le difficoltà dei trasporti tra Torino e Roma 
glielo impedivano. Una decisione che gli evitò di essere arrestato 
con Buozzi e i suoi collaboratori e fucilato alla Storta dai tedeschi 
pochi mesi più tardi.

Analizzando sui documenti prefettizi gli eventi del 1925 a Trieste, 
ebbi a chiedere al professore se avesse avuto sentore che i disordini 
del mese di novembre di quell’anno avevano assunto un carattere 
antisemita. Mi confermò la cosa, scrivendomi che due condiscepole 
venivano a scuola, in quei giorni, accompagnate da una piccola scorta, 
la figliastra dell’Ing. Ziffer e Sarah Nathan. Me lo ripetè anche al tele-
fono e aveva una inflessione di voce, nel ricordo, come se divagasse 
attorno ad una antica simpatia adolescenziale.

Mi parlava dell’Avv. Camillo Ara, il braccio destro di Beneduce 
all’IRI, da lui conosciuto nella Roma occupata dai nazisti, ma per il 
periodo in cui era stato impegnato nei Servizi Militari di Informazione 
dell’Italia Liberata non ha voluto mai esprimersi in via confidenziale, 
anche se io tentavo di aver notizie più approfondite sul vescovo Fogar, 
della cui strana azione politica negli anni 1944-45, per la creazione di 
uno stato cuscinetto tra Italia - Austria e Jugoslavia, de Castro aveva 
riferito nell’opera fondamentale sul problema della Venezia Giulia. 
Alle mie ripetute richieste, nel 2001, mi pregò di non insistere sull’ar-
gomento ed io gli promisi di tacere, finchè non fosse emerso qualche 
nuovo documento. Il recente libro del Canali sulle “Spie del Regime” 
ha svelato l’esistenza di interi dossier sul conto di Fogar, sciogliendomi 
dalla promessa. Ho preso posizione sull’argomento, scrivendone nei 
“Quaderni Giuliani di Storia” e cercando di interpretare il silenzio di 
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de Castro in senso benevolo, a difesa della buona memoria dell’illustre 
presule. A mio avviso era stato creato dai Servizi Italiani un “dossier 
ad hoc” per bloccare una personalità vaticana che, coi suoi progetti, 
aveva ricevuto troppo benevolo ascolto da W. Churchill ai danni 
dello Stato italiano. Conto, il più tardi possibile, di poter riprendere 
il colloquio in argomento col diretto testimone dell’affare Fogar, su 
quel colle di San Nicolò, in “batuda de bora”, dove si intrattengono, 
in eterni conversari, alcune generazioni di nostri antenati.

Del periodo nel quale era stato Consigliere politico italiano, a 
fianco del Governatore alleato della Zona A del TLT, il professor de 
Castro ha riferito ampiamente nei suoi libri, ed io non ero troppo in-
teressato a ricercare notizie riservate sugli intrighi politici del tempo. 
Lo intrattenevo piuttosto su alcune figure dell’epoca, oggi sottova-
lutate, in particolare su Vittorio Vidali. Egli condivideva l’opinione 
di quanti lo ritenevano un benemerito della pacificazione graduale 
tra i ceti operai e il resto della cittadinanza italiana di Trieste. Al di 
là di alcune prese di posizione di Vidali – tatticamente discutibili, 
diceva – era stata la politica realistica del leader ad aver convertito 
le masse comuniste, italiane e slovene, portandole ad accettare senza 
alcuna resistenza la Repubblica italiana, dopo anni di ubriacatura 
titoista e indipendentista.

Deprecava, a quest’ultimo proposito, l’errore dei partiti nazionali 
italiani di spingere platealmente il professor Fabio Cusin nelle braccia 
dell’indipendentismo, adottando nei suoi confronti una linea scioc-
camente persecutoria. L’indipendentismo era stato il vero handicap 
politico – diceva – che avrebbe potuto impedire o ritardare il ritorno 
dell’Italia a Trieste. Era stato un movimento inconsistente, all’inizio, 
ma che era riuscito a presentarsi sul piano internazionale appoggiato da 
un piccolo gruppo di intellettuali, tra i quali spiccava appunto l’illustre 
storico triestino. Qualcuno si è chiesto per qual motivo il professor 
de Castro non abbia voluto “restare in politica”. La risposta mi pare 
semplice. Egli era persuaso che uno scienziato non dovesse diventare 
un uomo di parte, perché correva il rischio di essere strumentalizzato, 
quali che fossero le sue scelte. 
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Eppure ci fu un momento nel quale i tre gruppi del centro sinistra 
triestino degli anni 1957-63 (repubblicani, socialdemocratici e liberali), 
chiesero ai loro leader romani di candidare il professor Diego de Castro 
quale “indipendente”, perché potesse rappresentare Trieste e gli istriani 
al Parlamento della Repubblica. La proposta cadde per l’opposizione 
di Saragat, che temeva di perdere i “resti” del voto socialdemocratico 
triestino, coi quali sperava di favorire l’elezione di un deputato friulano 
(che poi rimase trombato).

Chiesi anni fa al professore che cosa ne pensasse di quella vi-
cenda. Mi disse che aveva lasciato fare ai suoi estimatori, certo che 
non uno, ma tutti i partiti avrebbero fatto il possibile per impedire 
la sua candidatura e che quindi l’operazione si sarebbe sgonfiata 
dopo le prime battute. Del resto godeva in quel momento la stima 
di tutti, non era il caso di inimicarsi l’universo intero per il titolo di 
“onorevole”; inoltre a Montecitorio sarebbe stato un isolato. Non 
ci si improvvisava uomini politici e si poteva esercitare un ruolo 
pubblico anche da semplici professori. Ecco un ammonimento su 
cui molti dovrebbero meditare.

Ma veniamo ad un documento prefettizio del 1930 che riguardava 
direttamente l’allora giovane ricercatore dottor Diego de Castro. Il Mi-
nistero degli esteri italiano gli spediva per la consultazione, attraverso 
la Prefettura di Trieste, una voluminosa documentazione proveniente 
dalla Società delle Nazioni di Ginevra, concernente gli studi demogra-
fici effettuati dalle Potenze Mandatarie sulla popolazione delle isole 
del Pacifico, ex colonie tedesche. Mandai copia del documento al 
professore pochi mesi prima della sua scomparsa ed egli mi confermò 
che da quegli studi egli aveva potuto desumere, su base statistica, il 
principio dell’impossibilità, per le minoranze inferiori ad una certa 
soglia numerica, di sopravvivere a lungo, evitando l’assimilazione.

Se ne era già parlato in precedenza ed ho potuto presto capire che 
tutta l’attività dell’anziano professore e politico istriano era rivolta 
da un decennio a scongiurare la scomparsa della minoranza italiana 
in Slovenia, a Capodistria, Isola e Pirano. “I numeri ci sono contrari” 
– affermava – e non si illudeva per certe oscillazioni favorevoli alla 
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minoranza italiana, desumibili dai censimenti degli anni Novanta. 
Si dimostrava più ottimista, invece, in merito agli istriani al di là del 
Dragogna, la parte dell’Istria nella quale la consistenza dei “rimasti” 
era molto più elevata.

Esisteva un pericolo di estinzione per gli italiani della Slovenia, 
bisognava esserne consci. Il problema, per lui, non era politico, ma 
culturale ed esistenziale. La cancellazione della minoranza avrebbe 
significato l’impossibilità di far sopravvivere i valori storico-sociali 
propri delle singole comunità, e, nel nostro caso, della comunità pi-
ranese, romanza e istro-veneta e perciò italiana, con le sue peculiarità 
linguistiche, psicologiche, caratteriali, con la sua vitalità marinara e 
la sua fermezza campagnola, con l’aria di superiorità o la supponenza 
che talvolta viene attribuita ai nostri concittadini. Secoli e secoli di 
storia materiale e spirituale sarebbero svaniti nel nulla o sarebbero 
apparsi incomprensibili, se a Pirano (come a Capodistria e ad Isola) 
non avessero resistito, sufficientemente forti, quegli abitanti che co-
stituivano la continuità storica e culturale delle nostre terre – con tutto 
il rispetto per la cultura che si sta sviluppando – al nostro lato, nelle 
nuove maggioranze nazionali.

C’era un solo modo per impedire alla legge dei grandi numeri di 
prevalere e questo consisteva nel formare una unione ideale tra i pi-
ranesi (e gli altri istriani) coinvolti nell’esodo, e quelli rimasti presso 
i loro vecchi focolari. Dovevamo sostenerci a vicenda “noi” dispersi 
nel mare magnum di una nazione italiana di 60 milioni di individui 
o addirittura sparsi oltremare tra gli altri popoli della terra, e “loro”, 
piccolo gruppo entro un universo sloveno assai robusto, “noi” a rischio 
di perdere le nostre caratteristiche originarie ancestrali, “loro” col 
rischio di non trovare un sufficiente numero di concittadini parlanti la 
lingua dei padri e obbligati a usare la lingua della maggioranza, non 
per imposizione, ma per necessità di cose.

Dal punto di vista pratico de Castro dava l’esempio, dimostrando 
in tutti i modi di considerare la Comunità degli Italiani “Giuseppe 
Tartini” quale parte integrante ed essenziale della famiglia piranese 
nel mondo italiano, aiutando i concittadini di Pirano con la sua parola 
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e la sua opera, tornando a Pirano a riposare assieme ai suoi avi. Egli 
ci ha esortato e ci esorta a considerare essenziale vivere in unione di 
spiriti, lavorare insieme sul piano della cultura e della rimembranza, 
come egli aveva iniziato a fare, dando un esempio che molti hanno 
seguito. Si tratta di continuare evitando i due grandi pericoli, le frizioni 
personali e la politicizzazione della cultura. Il Convegno in onore di 
Diego de Castro segni un passo in avanti sulle sue orme.

									       
		

Da: Diego de Castro nel centenario della nascita 1907-2007, a cura di Ondina 
Lusa e Kristjan Knez, Comunità degli Italiani “Giuseppe Tartini”, Edizioni Il 
Trillo, Pirano, 2007, pp. 205-211
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È “cosa buona e giusta” – come si dice all’introduzione del pre-
fazio nella liturgia eucaristica – ricordare i centenari della nascita di 
personalità che vivono nella memoria collettiva, e che hanno lasciato 
un patrimonio morale e culturale alla comunità e alla storia. Il loro 
ricordo va declinato adottando il tempo presente, perché la loro opera 
continua al di là della durata della loro vita.

Così, nel 2007 è stato ricordato il centenario della nascita di Diego 
de Castro con una serie di significative manifestazioni. Ma che i 
centenari vadano ricordati lo testimonia anche lo stesso de Castro, 
quando nella sua imponente opera La questione di Trieste, egli adotta 
la formula non di una, ma di due dediche, la seconda delle quali così 
recita: “Alla memoria di Alcide De Gasperi (1881-1954) nel primo 
centenario della sua nascita.”

Non è un omaggio formale. De Castro ha vissuto per intero il tor-
mento dello statista trentino, destinatario incolpevole di una sentenza 
impietosa e crudele come quella del Trattato di pace del 1947, cireneo 
della via dolorosa che egli doveva percorrere per riportare l’Italia alla 
rinascita. E ha voluto dedicare la sua opera alla passione – spesso 
ignorata a causa dell’iniquità di un esito subito per la sconfitta della 
guerra  –  con cui Alcide De Gasperi ha tentato disperatamente di sal-
vare quanto era possibile della integrità territoriale d’Italia, aggredita 
da un accerchiamento di vincitori, alcuni dei quali assetati di rivincita, 
altri incapaci di leggere la storia.

Ma in quella sua opera – da cui nessuno studioso di questioni giu-
liane potrà più prescindere – c’è una seconda dedica il cui testo, del 

Diego de Castro 
Statistico o storico?
di Corrado Belci
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tutto diverso dal primo, in realtà ad esso si collega tacitamente, ma 
saldamente. È la dedica “Alle mie figlie Anna e Silvia”, che contiene 
le seguenti, assai meditate motivazioni: “Questo libro è stato scritto 
perché i giovani possano conoscere l’appassionata azione svolta per 
la Venezia Giulia e per Trieste dai politici e dai diplomatici italiani 
dopo la seconda guerra mondiale. Esso è stato anche scritto perché gli 
italiani e gli slavi che vivono nella regione comprendano, attraverso la 
conoscenza di una tormentata epoca, quanto la loro concordia giovi a 
due nazioni che la storia ha collocato perpetuamente vicine.”

La connessione tra la prima e la seconda dedica del libro di de 
Castro si trova nel giudizio storico, implicito ma evidente, sullo slit-
tamento fatale dell’Europa nel ventesimo secolo dai patriottismi ai 
nazionalismi, dalla positività del processo di formazione degli stati 
nazionali alla loro corsa esiziale verso la politica di potenza. E alla 
tragica conclusione finale delle deflagrazioni belliche. 

Come De Gasperi, anche de Castro è convinto che l’errore sta 
nell’aver preteso di rendere dominatore assoluto un valore, quello 
degli stati nazionali, che è positivo quando si colloca nel complesso di 
un’armonia preziosa per la convivenza umana; ma che degenera in una 
spirale funesta quando quell’armonia pretende di rifiutare sostenendo 
ostinatamente di essere, appunto, l’assoluto. Questa deformazione è 
all’origine, è la vera causa delle stesse tragiche conseguenze subite 
dalla Venezia Giulia a conclusione della seconda guerra mondiale.

Con grande fatica, oggi l’Europa cerca di voltare pagina, gli italiani e 
gli sloveni – insieme – ne fanno parte, cadono gli sbarramenti di confine, 
si può convivere e collaborare, è una rivincita almeno parziale di chi crede 
che patriottismo ed europeismo possano coniugarsi in piena armonia. 

Appunto con spirito di autentico patriottismo, de Castro assume, 
dopo gli accordi di Londra del maggio 1952, il difficile ruolo di consi-
gliere politico del Governo Italiano presso il Comandante di Zona del 
Governo Militare Alleato, ruolo che svolge con grande intelligenza, 
dignità e coraggio. 

Ora la distanza temporale dagli eventi permette di capire appieno 
quale arduo compito sia stato, per Diego de Castro, quello di muover-



30

si in un groviglio di spinte e di insidie cariche di drammaticità. Suo 
interlocutore principale è un Governo Alleato, presso il quale egli è 
accreditato con uno status analogo a quello dei consiglieri britannico e 
americano, ma in realtà in una posizione di fatto fortemente dialettica 
e quasi sempre antagonista. Il GMA è l’interprete militare per la vita 
locale, ma etero-guidato nelle scelte di politica estera dalle cancellerie 
di Londra e Washington. De Castro deve neutralizzare le insidie locali 
dello stato antagonista (la Jugoslavia di Tito) nel conflitto territoriale 
per Trieste; ma deve contemporaneamente frenare gli impulsi, le 
speranze – talvolta le illusioni e gli eccessi controproducenti – dei 
compatrioti italiani in battaglia (come lui) per difendere quanto era 
possibile della loro terra.

Si tratta di ardue mediazioni, in qualche caso persino impopolari, 
effettuate tra le esigenze ideali del patriottismo e la presa d’atto della 
realtà, che costringe l’Italia e il suo “consigliere politico” a Trieste ad 
agire senza autentici e concreti poteri d’intervento. Solo la saggezza 
e lo spessore morale di cui è dotato riescono a conferirgli grande 
autorevolezza nei confronti dei suoi interlocutori del GMA, di cui il 
generale Winterton – oltre che il vertice – è la più complessa, talvolta 
ambigua espressione.

Tutti coloro che hanno seguito le vicende triestine del dopoguerra 
ricordano il momento più drammatico: le tragiche giornate del no-
vembre 1953 con i sei morti italiani e il rischio di nuove esplosioni 
di violenza nel momento dei funerali. La presenza della polizia del 
GMA nelle strade il giorno dei funerali provocherebbe certamente il 
ripetersi di scontri incontrollabili. È de Castro a chiedere a Winterton 
che non compaia alcuna divisa sulle strade, è lui che si assume ogni 
responsabilità. E il corteo immenso dei partecipanti sfila senza il 
minimo incidente.

In quel periodo non ho ancora un ruolo politico di qualche rilievo, 
la mia attività principale è quella giornalistica, seguo l’incedere del 
corteo dalle finestre de “Il Piccolo”, allora in via Silvio Pellico. Ma 
ricordo bene la figura di de Castro, alta e solenne, in cappotto nero, 
nella prima fila dopo il Vescovo Santin. Sono le due personalità che 
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evitano lo scoppio di altri gravi disordini, che garantiscono il rispetto 
dei morti nella pace della città.

Alcune mie responsabilità politiche sono successive (1957) alle di-
missioni di de Castro da consigliere politico presso il GMA (1954). Non 
ci sono quindi concomitanze operative. Ma la sua lunga permanenza 
sulla scena come autorevole commentatore delle vicende triestine su 
“Il Piccolo” e su “La Stampa” conduce ad una non rara consultazio-
ne. Tramite consueto è il telefono fra Trieste e Roletto, ma talvolta lo 
scambio di testi produce corrispondenza. 

Devo dire, salvo sfumature o giudizi su eventi particolari, che c’è 
forte sintonia di valutazioni sulle questioni di fondo, e questo lo ritengo 
sempre un conforto ed insieme un onore. De Castro segue con com-
prensione e benevolenza la mia esperienza parlamentare, la distanza 
fisica fra Trieste e Roletto è una sostanziale contiguità.

Durante un convegno della Democrazia Cristiana di Trieste, il 5 
novembre 1984, ricevo dalle mani del Segretario politico di allora, 
Flaminio Piccoli, come omaggio i due corposi volumi editi dalla Lint 
La questione di Trieste - L’azione politica e diplomatica italiana dal 
1943 al 1954. Naturalmente fino a quel momento mi sono fatto guidare 
dal precedente Il problema di Trieste (1943-1952), edito dalla Cappelli 
nel marzo del 1953, opera che, peraltro, si conclude con la questione 
territoriale ancora aperta.

Ma da quel momento la nuova opera di de Castro – per così dire 
“definitiva” – è oggetto di centinaia di consultazioni. Un giorno, a 
Roma, ricostruendo alcune vicende giuliane con il Segretario generale 
del Ministero per gli Affari Esteri, Roberto Gaia, veniamo a parlare 
dell’opera straordinaria di de Castro. “C’è tutto in quelle duemila 
pagine”, dico ad un certo punto della conversazione. L’ambasciatore 
ripete l’ammirazione per quel pilastro di documentazione storica e 
diplomatica. “Se proprio si vuol fare una critica si può dire che de 
Castro, ha scritto tutto. Fin troppo…”, conclude sorridendo Gaia, forse 
pensando a qualche passaggio delicato su cui la diplomazia italiana 
avrebbe preferito l’omissione. Ma de Castro non transige con il dovere 
della compiutezza.
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La domanda è lecita: è più uno statistico, di alto livello accademi-
co, oppure uno storico? Io non so dare una risposta. Ma è certo che 
egli applica alla storia la precisione dello statistico. E tuttavia la sua 
grande capacità è di muoversi nel labirinto dei dettagli più specifici, 
dei più piccoli particolari, senza mai perdere il filo generale e la logica 
planetaria della storia. Per lui la Venezia Giulia, Trieste, l’Istria e la 
sua Pirano, sono l’epicentro del cuore e degli affetti, ma non sono 
l’epicentro oggettivo del pianeta. La storia ha una sua universalità e 
de Castro non smarrisce mai la proporzione degli eventi, evitando la 
tentazione – sempre in agguato per ciascuno di noi – di ritenere “cen-
trali nella storia” i fatti che ci coinvolgono personalmente.

Non molto tempo fa mi capita in mano la recensione da lui scritta 
su “Il Piccolo” nel dicembre del 1990 della biografia di Zaccagnini, 
un mio testo pubblicato dalla Morcelliana. In quella recensione – 
paragonando la vita dell’uomo politico di Ravenna a quella di San 
Bernardo di Chiaravalle – de Castro quasi si scusa di doversi intrat-
tenere sul segretario di un grande partito politico, lui che (afferma) 
di partiti non ha esperienza alcuna.

È vero, de Castro non ha mai partecipato, nel senso della militan-
za, alla vita di un partito. Ma questo non significa che egli non sia un 
uomo politico. Anzitutto è un democratico e – voglio aggiungere – un 
democratico di centro, un degasperiano autentico. Ma il “centro” non 
è affatto – come si va teorizzando oggi – un luogo tattico, che significa 
opportunisticamente “né di qua né di là”, un colpo al cerchio ed uno 
alla botte, un modo di stare sempre al potere alleandosi un po’ a destra 
e un po’ a sinistra. Il “centro” è un luogo di sintesi, la costruzione di 
una mediazione alta, una scuola di solidarietà, un’armonia tra i diritti 
dell’individuo e i suoi doveri verso la collettività, una forte connessione 
tra la libertà e la giustizia sociale, un saggio equilibro tra patriottismo e 
partecipazione internazionale, in una parola il personalismo comunitario 
di cui è permeata la prima parte della Costituzione repubblicana. 

La ricordo bene questa comune concezione del “centro”. In occasio-
ne di una mia presenza a Chieri (Torino), ospite dell’ex Ministro della 
Pubblica Istruzione, Guido Bodrato, gli chiedo di poterlo salutare e gli 
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comunico che avrebbe piacere di incontrarlo lo stesso parlamentare 
piemontese. Accetta con entusiasmo, raggiungiamo la sua abitazione 
di Roletto e passiamo con lui alcune ore di piacevole conversazione. 
Ha qualche difficoltà deambulatoria, ma il dialogo si nutre di un tono 
sciolto e scorrevole, come tra vecchi amici. Ha il dono della freschezza 
intellettuale, ha scritto fino all’ultimo, il suo senso dell’umorismo è 
raffinato. Accennando alla sua età, così mi saluta: “La prossima volta 
ci vedremo a Pirano…”. 

Certo, la conclusione della vita attende tutti. Ma la vita di de Ca-
stro, lunga e laboriosa, è ricca di contenuti, la sua opera di studioso, 
di docente, di storico, dura al presente e durerà nel futuro. Non è una 
concessione celebrativa, dunque, dire oggi che egli è con noi. 
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Dopo l’8 settembre 1943 (definito dalla nostra gente “el ribalton”, 
termine già usato nel 1918 al momento della dissoluzione dell’Austria 
e ancora un secolo e mezzo prima per designare la caduta della Re-
pubblica di Venezia), quando la Venezia Giulia venne di fatto annessa 
alla Germania come Adriatisches Küstenland e contemporaneamente 
le assemblee partigiane croate e slovene ne decretavano la annessione 
alla Jugoslavia, Diego de Castro, che era stato fino ad allora un bril-
lante docente universitario ed un consulente economico ministeriale, 
ritenne suo dovere impegnarsi per contribuire a salvare quanto era 
giusto salvare dell’italianità di quelle terre.

Nel suo ultimo prezioso lavoro Memorie di un novantenne (testo che 
non dovrebbe mancare in nessuna casa di istriani) riferendosi al 1944, 
quando egli si trovava a Roma liberata, scrive (pag. 75): “Cominciai 
ad occuparmi di Trieste e dell’Istria per cercare di essere utile in una 
situazione che tutti vedevano essere di grave pericolo per la nostra 
gente.” Aveva inizio così l’impegno politico, istituzionale, storiogra-
fico, che segnerà profondamente il rimanente della sua lunga vita. 
Accanto a tale coinvolgimento civile la passione per l’insegnamento 
che non lo abbandonerà mai, ottenne risultati che gli hanno procurato 
riconoscimenti ed onori raramente attribuiti a viventi.

Altri contributi della presente monografia trattano diffusamente delle 
tappe di questo molteplice importante coinvolgimento del de Castro su 
tanti versanti. Il presente scritto intende concentrarsi sulla sua produzione 
storiografica e più particolarmente sulla sua visione dei problemi e delle 
prospettive del confine orientale negli ultimi anni della sua vita. 

L’ultimo de Castro
Il passato insegni 
a costruire il futuro
di  Mario Bonifacio
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Trattando dell’“ultimo de Castro”, è da porre in rilievo come egli, 
anche a 96 anni, avesse una lucidità ed una memoria invidiabili, come 
ben sanno quanti erano in corrispondenza con lui. 

Negli anni dal 1944 al 1955 Diego de Castro fu l’istriano che più 
intensamente si adoperò per quello che definì “il mio ideale” e cioè 
la questione di Trieste e dell’Istria. E certamente c’è coerenza e con-
tinuità tra le sue posizioni di allora e quelle assunte nel suo ultimo 
periodo di vita. Ma non poteva mancare un aggiustamento di giudizi 
e valutazioni col passare dei decenni, col progredire delle conoscenze 
dei fatti, con l’emergere di nuovi documenti e con una più meditata e 
matura analisi delle vicende di quella storia.

I testi del 1945, Appunti sul problema della Venezia Giulia e Ap-
punti sul problema della Dalmazia, come quello del 1952 Il problema 
di Trieste, sono lavori che pur cercando di essere obiettivi risentivano 
inevitabilmente delle passioni del momento, della imprecisione di dati 
e dell’ancora incompleta documentazione, del fatto di essere scritti con 
la finalità di dare un contributo alle lotte di allora per salvare Trieste e 
l’ Istria. Sono opere di uno “storico militante” completamente immerso 
e coinvolto in quelle vicende allora in corso.

Ben diverso invece lo spessore storiografico del de Castro “1981” 

de La questione di Trieste, dietro la quale ci sono quasi due decenni 
di intensa applicazione, di ricerca documentaria, di attenta visione 
di quanto nel mondo veniva pubblicato sull’argomento, di contatti 
ed interviste con i protagonisti, di rimeditazione delle scelte e delle 
possibili opportunità di allora. Opera di un vero storico, fuori dalla 
mischia, poiché la vicenda era ormai conclusa, grande storico anche 
se con estrema modestia de Castro si definì sempre “storico dilettan-
te”. Nella pag. XV dell’Avvertenza che fa da introduzione all’opera 
l’autore scrive: “Il lettore non pensi leggendo quei giudizi che io sia 
diventato filoslavo o filoalleato o filoindipendentista o austriacante 
o il contrario di tutto. Ho solo tentato, con difficoltà, di spogliarmi 
di quella passione per il nostro problema della quale tutti i giuliani 
sono e saranno permeati per sempre.” Nelle oltre duemila pagine di 
quella monumentale opera, la completezza della documentazione, il 
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rigore delle valutazioni, la correttezza dei giudizi, l’equilibrio delle 
interpretazioni, il fatto che l’autore sia stato uno dei protagonisti e a 
diretto contatto con tutti gli statisti interessati, la grande cultura che 
è sempre sottesa, hanno, da parte di tutti gli storici, fatto considerare 
quello che voleva essere un testo storiografico, una vera fonte storica 
alla quale attingere, da considerare quale documento, perché proprio 
così quel testo è oggi universalmente considerato. E questo anche 
se la ricerca storica è ovviamente proseguita, altri documenti sono 
apparsi, altri tasselli si sono aggiunti al grande mosaico allora messo 
in piedi dal de Castro.

L’ultimo lavoro del de Castro, Memorie di un novantenne - Trieste 
e l’Istria del 1999, è “anche” un’autobiografia, un libro di memorie 
(l’autore lo ha definito “un racconto”), ma sostanzialmente è un’opera 
storiografica e non poteva essere diversamente, vista la personalità e 
la storia dell’autore. Esso integra e anche riassume il testo del 1981, 
e rappresenta un’efficace sintesi dei suoi ideali, della sua azione, una 
interessante panoramica della vita istriana attorno alla prima guerra 
mondiale. È un libro che contiene anche verità poco conosciute, poco 
conclamate, alcune scomode per taluni, denso di considerazioni che 
aiutano a vedere con occhi diversi, più in profondità, la nostra storia, 
ma è anche un’opera dalla quale traspare un forte amore per la nostra 
gente, per la nostra civiltà. Frutto importante, quanto inatteso di una 
vecchiaia lucida, densa di memorie e di enorme cultura, è anche un 
testo che guarda al futuro, alla prospettiva, dà indicazioni su come 
muoversi, come operare: è anche un messaggio.

Prima di parlare di questo è doveroso ricordare l’importanza dei 
suoi interventi su “La Stampa” di Torino e su “Il Piccolo” di Trieste. 
Interventi sempre puntuali, importanti, critici ma molto stimolanti 
perché nelle sue parole e nelle sue analisi c’era la visione di un futuro 
per Trieste. Incitava i triestini a pensare in grande a cercare orizzonti 
lontani, a smetterla con le “beghe di cortile” e con vecchi stereotipi 
come il “pericolo slavo”, a suo dire fuori della realtà dopo la fine 
dell’Unione Sovietica. Erano interventi molto seguiti, che facevano 
discutere, perché de Castro era giustamente considerato il “grande 
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vecchio” della politica e della cultura di Trieste, il massimo esperto 
della storia giuliana e istriana.

Dopo la sua morte de Castro è stato da tutti celebrato, ma pochi 
hanno ricordato le sue prese di posizione, le sue tesi, sulle vicende 
storiche del confine orientale, vicende delle quali ancora oggi si fa 
un uso politico. Pochi si sono soffermati sulla sua visione del futuro, 
sul suo messaggio politico. Prima di farne una sintetica descrizione 
è opportuno ricordare che egli è sempre stato una persona libera da 
vincoli ideologici o politici, moderata ed equilibrata, come già detto, 
persona che rifuggiva da mode o luoghi comuni e che quando occor-
reva sapeva andare controcorrente.

Scriveva nel 1980 nella dedicazione del suo lavoro principale alle 
figlie: “Esso è stato anche scritto perché slavi e italiani che vivono 
nella regione comprendano, attraverso la conoscenza di una tormentata 
epoca, quanto la loro concordia giovi a due nazioni che la storia ha col-
locato perpetuamente vicine.” Ed a pag. 23 delle Memorie, ricordando 
gli anni fino al 1918: “Penso convenga cancellare uno stereotipo che 
esiste, talvolta anche presso gli storici, e che non corrisponde affatto 
alla realtà. Esso è costituito dall’affermazione che gli italiani avessero 
sempre odiato e continuato ad odiare gli slavi e che gli slavi avessero 
odiato e continuato ad odiare gli italiani.”

Egli si battè sempre contro le deformazioni della storia fatte per 
usarla in chiave politica, per strumentalizzare le nostre disgrazie. In 
un articolo su “Il Piccolo” del 13.11.1986, stilato in occasione del Con-
vegno di studi storici “Trieste 1941-1947”, indetto dall’Istituto Gramsci 
di Trieste, scriveva: “È utile rivangare un penoso passato soltanto 
quando esso serve a dare insegnamenti per il futuro. La storia non ci 
insegna nulla se gli uni continuano a credere che il male stia soltanto 
dalla parte opposta.” Ed ancora: “Scopo di chiunque abbia a cuore un 
avvenire di buoni rapporti tra le due etnie deve essere quello di renderle 
reciprocamente comprensive, invitandole a riconoscere prima i propri 
torti e poi a rilevare i torti altrui.” Sulla definizione di “pulizia etnica” 
riferita alle foibe, “Parola moderna con la quale si vuole sintetizzare 
quanto accaduto nella Venezia Giulia”, rilevava che se si fosse trattato 
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di pulizia etnica i morti avrebbero dovuto essere centinaia di migliaia. 
Uno dei suoi ultimi articoli su “Il Piccolo” (10.4.2001) recava il titolo: 
“Quella fu pulizia politico-economica”. Nelle Memorie invece aveva 
definito l’esodo come pulizia etnica. Sulle accoglienze di allora ai 
profughi: “Malvisti a Trieste e nel resto d’Italia non solo dai comunisti 
ma anche da tutta la popolazione che vedeva in essi dei concorrenti ai 
pochi posti di lavoro.” (Memorie, pag.132 ).

I suoi insegnamenti sono derivanti da saggezza, cultura, umanità. A 
dimostrare quanto egli rifuggiva da condizionamenti di mode e luoghi 
comuni, e per associare al suo ricordo quello di un altro grande piranese 
recentemente scomparso, il sen. prof. Paolo Sema, che godeva della 
sua stima e col quale era in contatto epistolare, vale la pena riportare 
quanto de Castro scriveva su “Il Piccolo” del 10.12.1995 in riferimento 
al testo di Sema, El mestro de Piran: “Per quanto riguarda Antonio 
Sema e la sua famiglia potrei dire che il socialismo non costituì una 
ideologia, ma una idea sacrale, una religione: dal nonno contadino, 
al padre Antonio maestro elementare autodidatta per il resto della sua 
vasta cultura, al figlio Paolo laureato e senatore. E chi professa, come 
vero credente, una religione, non può essere che onesto, coerente, altru-
ista, sincero. Tale fu Antonio Sema apostolo, prima, di quel socialismo 
riformista latore di ideali puri a favore di chi era umile e sfruttato e poi, 
di un comunismo nel quale la lotta di classe non significava violenza 
materiale ma serrato confronto di idee.”

Era fortemente critico, invece, verso una delle associazioni degli 
esuli a Trieste: “Si permette di fare politica quando vi sono elezioni, 
sostenendo a spada tratta l’uno o l’altro raggruppamento politico, 
cosa assolutamente inammissibile per una associazione che dovreb-
be essere completamente apolitica date le persone che rappresenta e 
precisamente gli esuli.” (Lettera del 24 settembre 1998).

Agli esuli rimproverava anche la scarsa attenzione agli italiani 
rimasti nell’Istria dopo l’esodo. Quello dell’aiuto ai “rimasti” è stato 
l’ultimo impegno della sua lunga vita, vedendo in essi l’unica possibi-
lità di permanenza della nostra cultura istro-veneta nelle terre cedute. 
Di essi tratta negli ultimi capoversi delle sue Memorie (pag. 243): 
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“Siamo sempre stati in pochi a ritenere che si trattasse di brava gente 
che non aveva avuto la forza di abbandonare le proprie case, i propri 
cimiteri, le proprie chiese, la loro bellissima terra. Oggi si comincia a 
capire anche questo e siamo ormai in molti a cercare, con i rimasti, i 
migliori rapporti possibili, perché sarà merito loro l’aver conservato 
e conservare il nostro dialetto e la nostra lingua.” Ed in un articolo 
sulla rivista dell’Università Popolare di Trieste aggiungeva: “Quale 
professore di statistica e demografia per oltre mezzo secolo, mi per-
metto di osservare che, se non porteremo un concreto e continuo aiuto 
ai rimasti, la lingua ed il dialetto italiano scompariranno dall’Istria in 
due o tre generazioni.”

A questo suo assillo ha dedicato tutte le sue ultime energie ed anche 
molte delle sue sostanze (ricordiamo il suo mecenatismo, la costi-
tuzione della Fondazione, le borse di studio, la donazione della sua 
immensa biblioteca alla Comunità degli Italiani di Pirano). Spronava 
tutti ad operare in quella direzione. In una lettera del 19.2.2001 scriveva: 
“Si ricordi di tenere buoni rapporti con i ‘rimasti’. Essi sono coloro ai 
quali spetta il compito di mantenere viva la nostra lingua ed il nostro 
dialetto.” E sempre riguardo a questo compito a pag. 243 delle Memorie 
scriveva: “Dati i miei 91 anni non ho certamente molto tempo davanti 
a me e raccomando a coloro che ne avranno di continuare quanto noi 
abbiamo cominciato.”

Ultimo discendente della più antica famiglia piranese, de Castro è 
stato la più elevata personalità espressa dalla nostra gente, dalla civiltà 
istro-veneta, nello scorso secolo.

Per il lustro che ha dato all’Istria con la sua molteplice attività, 
scientifica, diplomatica, storiografica, e per il costante profondo attac-
camento ed amore per questa terra egli merita essere onorato. Il modo 
più degno e giusto di onorare questo grande istriano è seguire quella 
sua raccomandazione, contribuire alla continuazione della sua opera.

 

Da: Diego de Castro nel centenario della nascita 1907-2007, a cura di Ondina 
Lusa e Kristjan Knez, Comunità degli Italiani “Giuseppe Tartini”, Edizioni Il 
Trillo, Pirano, 2007, pp.79-83. 
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È missione impossibile riassumere il pensiero del professore Diego 
de Castro, ed anche cercare criteri di classificazione soddisfacenti per 
ricondurlo a schemi e categorie.

In questo breve intervento ho cercato di rivivere, talvolta anche con 
emozione, il suo modo di procedere culturale ed intellettuale attraverso 
alcuni suoi saggi, anche antichi, che sono tuttora testimonianza di una 
vivissima lucidità speculativa e di un ancor più forte impegno civile.

Inizierò da come lui stesso si definisce nei suoi scritti: statistico e 
storico della statistica. Definizione che gli si attagliava correttamente 
nell’epoca ben conosciuta in cui statistica era cosa dello stato e delle 
istituzioni, per la misurazione dei fenomeni civili e sociali; e la relativa 
formazione era appunto istituzionale, tramite la scienza politica ed 
economica ma soprattutto la giurisprudenza. Proprio con questo profilo 
egli fu chiamato all’Università “La Sapienza” per insegnare la statistica; 
questa statistica. Fu chiamato dal professor Pierpaolo Luzzatto Fegiz, 
anche per me primo maestro di vita universitaria; anch’egli triestino, 
anch’egli statistico di quell’epoca nonché fondatore ed animatore della 
Doxa. Ad entrambi successe poi, in questa successione triestina, il pro
fessor Alighiero Naddeo, prematuramente scomparso, il quale insegnava 
e praticava una statistica metodologica completamente diversa e rinno-
vata rispetto a quella dei suoi predecessori. Questi triestini a Roma, che 
con ricercata civetteria amavano anche dialogare in triestino fra loro, 
sono particolarmente significativi nel ricordo del professor de Castro: 
sia per l’odierna circostanza dell’allargamento ad est dell’Unione Eu-
ropea, sia per la questione dei confini orientali dell’Italia che toccavano 

Ricordo di Diego de Castro
di Raimondo Cagiano de Azevedo
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allora Trieste, l’Istria e i rapporti con la Slovenia e la ex Jugoslavia; e 
naturalmente, in primo luogo, proprio per il professor de Castro.

Lo incontriamo infatti anche nei suoi studi, con il tratto del politico 
e del diplomatico, fino al suo saggio del 1977 (Edizioni Lint, Trieste): 
quello sul Trattato di Osimo dal sottotitolo premonitore: “Senza Tito, 
può la Jugoslavia sopravvivere?” In esso afferma che “le spinte centri-
fughe dei vari popoli jugoslavi saranno inevitabili nel dopo Tito”; e poi, 
in parte approvando, in parte contestando le scelte adottate, suggeriva 
considerazioni che sono anche oggi di straordinaria attualità se non 
addirittura profetiche. Egli diceva tra l’altro che non era in grado, né 
altri “che abbiano la più vasta e la più profonda esperienza” lo erano, di 
prevedere il “quando” del superamento dei blocchi; con ciò affermando 
che i blocchi erano destinati ad essere superati. Ancora ed allora, di
stingueva sostanzialmente in due tipi le frontiere esistenti: quelle inutili 
e quelle da tenere aperte: nel paradosso, tipico del modo di esprimersi 
del professor de Castro, riceviamo oggi un messaggio particolarmente 
attraente sulla possibile interpretazione delle frontiere.

Con questa sensibilità politica egli parla degli uomini, delle situa-
zioni e delle esperienze del suo tempo; ricorda il peso di aver dovuto 
accettare le responsabilità di governo dell’esperienza triestina; così 
come ricorda il peso di aver dovuto e voluto rinunciare a quelle re-
sponsabilità per solidarietà con le popolazioni istriane.

Il professor de Castro fu anche economista e pensatore dell’eco-
nomia. A lui, molto giovane, fu chiesto dall’eminentissimo storico 
dell’economia professor De Marco, di fare uno studio su Antonio 
Genovesi. Credo che molti economisti avrebbero forti esitazioni 
prima di avventurarsi in un saggio sul famoso primo cattedratico in 
Italia di economia politica; non così de Castro che in un lungo saggio 
sul Genovesi ricerca con scrupolosa meticolosità, favorito dal suo 
eccellere anche nelle lingue europee, le fonti non usate dall’antico 
economista. Grande finezza quindi nel ricercatore che da storico risale 
alle fonti note ed a quelle trascurate per ridefinire, nel Genovesi, le 
posizioni mercantiliste, monetariste, protezioniste, premalthusiane e 
malthusiane dell’epoca, commentando i sempre ostici concetti della 
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massima e soprattutto della “giusta” popolazione. In questo lavoro egli 
richiama ancora la allora eccentrica proposta del “Concilio Ecumenico 
dei Sovrani” per combattere la sifilide, anticipando l’istituzione ed 
il ruolo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità nelle sue odierne 
battaglie contro l’AIDS.

Lo storico dell’economia è, come si è detto, anche storico della 
statistica. Egli presenta a Torino nel 1951 l’opera di Germana Muttini 
Conti sui dati censuari cittadini del 1802, le cui terze bozze erano state 
riviste fin dal 1942: continuità e perseveranza nel pensiero, nell’azione 
e nell’impegno in cui allora, come in altre occasioni, fu sostenuto in 
modo decisivo dalla stessa signora Muttini.

Concludiamo questo ricordo con il de Castro statistico ed il de 
Castro demografo. Si può ricordare il suo forte impegno didattico che 
coinvolgeva centinaia di studenti in un continuum mai interrotto di 
lezioni, conversazioni, esami ed ancora conversazioni che intrattene-
vano il docente ed i discenti, a Roma come a Torino, in una spontanea 
e lunga convivenza accademica. Converrà però ricordare che il suo 
ruolo ha lasciato tracce a Torino, dove l’allora Istituto di statistica porta 
oggi il suo nome; ed a Roma, dove il suo interesse per la docimologia 
(derivante dal suo interesse per le statistiche giudiziarie) lo portò a 
formulare proposte di valutazione delle tesi di laurea che vent’anni 
più tardi sono ancora in vigore in quella che fu la sua facoltà.

Vorrei ora ricordare uno spunto tratto da un altro lavoro, questa 
volta demografico, che de Castro scrisse nel 1931 su invito di Corrado 
Gini: invito a collaborare al settimo volume (edito poi nel 1934 a cura 
del Comitato Italiano per lo Studio della Popolazione) per uno dei più 
importanti e controversi congressi scientifici dell’Unione Internazionale 
per lo studio scientifico della popolazione tenutosi a Roma in un quadro 
culturale e politico appunto molto difficile. Gini chiamò alcuni grandi 
ed anche alcuni giovani studiosi a predisporre contributi per questa 
poderosa pubblicazione: fra questi Diego de Castro partecipò con un 
saggio di circa 50 pagine accanto a studiosi del calibro di Lotka, Dublin, 
Engelsman, Insolera, Spallanzani, Lasorsa e lo stesso Luzzatto Fegiz.

Egli preparò un suo lungo studio sui concepimenti prematrimoniali di 
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cui non é possibile sintetizzare i particolari. Ma qualche spunto merita di 
essere ricordato. Così come quando, parlando del fenomeno della crescita 
in Italia delle nascite fuori dal matrimonio e di matrimoni riparatori (en-
trambi manifestazioni statistiche di concepimenti prematrimoniali), egli 
conclude affermando che, per la demografia, queste relazioni antenuziali 
sono tutto sommato positive, anche se dal punto di vista etico sembrano 
riprovevoli: esse consentono infatti di verificare prima del matrimonio la 
fecondità della donna, la quale, sterile con un uomo potrebbe non esserlo 
con un altro e creare così una nuova famiglia. Ed aggiunge, con una punta 
di malizia spiritosamente decastriana, che se poi il matrimonio riesce a 
precedere la nascita, il concepimento antenuziale porta ben piccolo danno 
morale alla società recuperando così, almeno in parte, la precedente ripro-
vazione per i concepimenti antenuziali. Posizioni per altro recentemente 
sostenute, in altro contesto, dall’autorevole collega francese Philippe Far-
gues. Del resto, in altra parte della sua opera, era anche arrivato, sembra, 
ad avere un’idea di “statistica morale”, di cui oggi probabilmente si sente 
di nuovo il bisogno anche senza sapere bene cosa sia.

Dello statistico non si può infine dimenticare l’impegno molto attivo 
nelle società scientifiche: ove, con posizioni di riconosciuta responsabilità, 
operò perché le diverse anime della statistica e della demografia italiana 
trovassero unità di intenti e convergenza istituzionale. Invano si adoperò 
perché la Società Italiana di Statistica, oggi qui autorevolmente rappre-
sentate dai rispettivi presidenti, e la Società Italiana di Economia, Demo-
grafia e Statistica, trovassero la via dell’unione, perlomeno quella della 
confederazione: obiettivo non raggiunto ma pur sempre seducente. 

Un Diego de Castro attualissimo dunque, che nell’occasione della rilet-
tura di alcune sue pagine, mi ha fatto ripercorrere con nostalgia le lunghe, 
inarrestabili occasioni di conversazione, di viaggio, di impegno didattico, 
ed anche di affetto che mi avvicinavano allora anche a Donna Franca, ad 
Anna e Silvia allora bambine, alla loro ospitalità e generosità che giunge 
fino ad oggi attraverso la Fondazione che porta il loro nome.

Da: “Rivista italiana di economia demografia e statistica”, vol. LVIII, nn. 1-2, 
2004, pp.13-16.
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Un indimenticabile “felix error”
di Alessandro Costanzo de Castro

Sono passati più di cento anni da quando mio nonno, Diego de 
Castro, nacque nella sua Pirano, suddito dell’imperatore d’Austria 
Francesco Giuseppe. Spesso ho pensato a quanto sia lungo un seco-
lo. C ento anni dividono il Re Sole dalla caduta di Napoleone; altri 
cento separano Waterloo dall’attentato di Sarajevo; meno di un seco-
lo ci separa da quella Grande Guerra civile europea che fu il conflitto 
’14-’18, un dramma che sembra a tutti noi lontanissimo e che molti 
giovani non sanno oggi nemmeno collocare nel tempo.

Del secolo che ci siamo lasciati alle spalle mio nonno fu testimone 
e protagonista, grazie ad una formidabile memoria che si spingeva 
con sicurezza al 1912, col ricordo della copertina della “Domenica 
del C orriere” dedicata all’affondamento del “Titanic”. Una memoria 
che rimase intatta fino alla sua scomparsa nel 2003, quando l’agenda 
mondiale era occupata dalla seconda guerra in Iraq. 

A mio nonno e a mio padre devo l’interesse e la passione per la 
storia, in quella particolare declinazione che la rende viva come stru-
mento di lettura delle vicende contemporanee. Perché le esperien-
ze degli uomini possono insegnare ed essere maestre di vita proprio 
come l’esperienza di ognuno di noi ci fa crescere e maturare, attra-
verso la comprensione dei nostri errori e delle nostre mancanze.

In un mio scritto passato avevo ricordato come Diego de C astro 
avesse ricoperto nel corso della propria lunga vita diversi ruoli e 
vesti: professore, diplomatico, storico, pubblicista. Credo che quelle 
diverse vesti siano accomunate da una semplice chiave di lettura. 
Mio nonno amò lo studio della realtà, dei fatti e della vita umana, 
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uno studio non fine a se stesso ma teso a voler comunicare un mes-
saggio all’esterno, affinché altri ne traessero il maggior beneficio. 
Cosa altro è la statistica se non l’analisi del mondo circostante attra-
verso l’elaborazione di dati il più possibile oggettivi? Un’analisi poi 
messa a disposizione di quanti su quella determinata realtà possono 
e debbono incidere e la cui azione, nell’ignoranza dei fatti, sarebbe 
quantomeno più inefficace. E l’insegnamento della statistica non è 
altro che rendere altri in grado di procedere con quell’analisi. L’im-
pegno diplomatico fu conseguenza della sua profonda conoscenza, 
personale e scientifica, del problema dei confini orientali, lo stru-
mento per mettere tale esperienza al servizio della causa comune 
italiana. L’attività di storico perseguì lo scopo di affidare alle ge-
nerazioni successive la sua analisi delle vicende triestine e istriane, 
non solo perché tali vicende fossero conosciute e studiate ma affin-
ché “gli italiani e gli slavi che vivono nella regione comprendano 
attraverso la conoscenza di una tormentata epoca quanto la loro con-
cordia giovi a due nazioni che la Storia ha collocato perpetuamente 
vicine.”

 
1 Nei numerosi articoli pubblicati su “La Stampa” e su “Il 

Piccolo” mio nonno perseguì poi l’ambizione di condividere i suoi 
studi e le sue riflessioni con un pubblico vasto, diverso e più ampio 
rispetto a quello delle aule universitarie o dei circoli di intellettuali.

Queste attività, tanto diverse quanto complementari, sono lo spec-
chio della tensione filantropica di mio nonno. Un interesse verso gli 
uomini che non venne mai superato dall’ambizione personale. 

Queste riflessioni mi sono chiare soltanto oggi, ad anni di di-
stanza dalla scomparsa di Diego de Castro. Ma, pur senza com-
prenderne la ragione, fin da piccolo avvertii chiaramente il fascino 
di una persona fuori dal comune. Ricordo bene l’incredulità dei 
miei amici e compagni di scuola, quando poco più che bambino, 
prendevo il treno da Genova e andavo a Roletto per trascorrere al-
cuni giorni in compagnia del nonno e dell’infaticabile Lina, cui il 
ringraziamento di tutta la mia famiglia non sarà mai sufficiente a 
ricompensarla dell’impegno e della dedizione profusi per assiste-
re mio nonno e consentirgli di vivere in casa gli ultimi anni della 
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sua vita. Compagni e amici non capivano come fosse possibile 
che decidessi di dedicare tempo e fatica per chiudermi in casa a 
parlare con un vecchissimo nonno, senza che nessuno, né i miei 
genitori, né lo stesso nonno, mai mi avessero chiesto di farlo. 

Eppure i ricordi che ho di quelle giornate e di quelle chiacchie-
rate sono fra i più importanti della mia vita. A quei giorni strappati 
al gioco e al divertimento devo in fondo una parte importante della 
persona che oggi sono. Andare a Roletto era un po’ come entrare 
in una macchina del tempo, capace di arrivare ai primi del ’900 
con i ricordi diretti, a metà ’800 con i ricordi riportati da altri (mi 
viene in mente di quando il nonno raccontava di aver conosciuto 
uno dei soldati di Porta Pia) e poi indietro, indietro e ancora più 
indietro grazie allo studio della storia. Delle storie che ho ascoltato 
in quelle chiacchierate, circondato da cani e gatti e spesso sedu-
to nella semioscurità vicino al grande letto a baldacchino su cui il 
nonno trascorreva sempre più le sue giornate, ricordo lo stupore 
per le descrizioni di un mondo a misura d’uomo, misura sulla quale 
erano costruite non solo le città, ma soprattutto le relazioni fra le 
persone. Leggere oggi le pagine delle Memorie di un novanten-
ne dedicate alla vita a Trieste e in Istria all’inizio del ’900, spinge 
a considerare il progresso con un misto di orgoglio ed amarezza. 
L’orgoglio di vivere in una società che è stata capace di allungare e 
migliorare la qualità della vita delle persone, che ha superato, quasi 
completamente, gli stereotipi legati alla classe sociale, che non ri-
corre più alle processioni “ad petendam pluviam”, perché utilizza 
le previsioni del tempo. L’amarezza consiste nel vedere che onestà 
e rispetto assoluto per la persona umana, la famiglia, le istituzioni 
hanno fatto tanti passi indietro quanti in avanti ne ha fatti la tec-
nologia. Sembra quasi che l’uomo abbia scambiato l’avere di più 
e il potere di più che in passato, con l’essere qualcosa in meno: 
meno generoso, meno onesto, meno credibile. Si tratta ovviamente 
di generalizzazioni ricche di eccezioni, che non riescono però, per 
quanto numerose, a scalfire una tendenza che appare così evidente 
da assomigliare molto alla verità.
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In questo mondo nuovo Diego de Castro si ritrovava un po’ 
meno a suo agio, pur conservando una grande capacità di luci-
da analisi e una immensa voglia di conoscere e confrontarsi con 
persone nuove. Ricordo che quando lo andavo a trovare negli ul-
timissimi anni della sua vita, a volte mi imbattevo in alcuni suoi 
“nuovi amici”, persone conosciute nei modi più svariati e con le 
quali, già novantenne, aveva iniziato una vera amicizia, fatta di 
lettere, telefonate e incontri. Era un po’ come se, per compensare 
un corpo sempre più debole e limitante, lo spirito dovesse e voles-
se riaffermare la sua freschezza, la sua giovinezza, il suo deside-
rio di porsi nuovi obiettivi, di allargare le proprie conoscenze ed 
esperienze, per vivere pienamente fino all’ultimo giorno.

Così si spiega l’infaticabile desiderio di mio nonno di spendersi 
con tenacia per le cose in cui credeva. Prima fra tutte la causa istria-
na, l’impegno di una vita rivissuto come una nuova, entusiasmante, 
missione nel momento del crepuscolo della vita stessa. Potersi im-
pegnare ancora una volta per la sua Pirano, per sostenere con ogni 
mezzo la cultura italiana nelle terre in cui era nato, è stato per il 
nonno importante come i ruoli di primo piano che svolse negli anni 
’50. Sapere di essere ben voluto e amato dai discendenti di quanti 
erano stati i concittadini della sua giovinezza gli ha dato una grande 
gioia e la consapevolezza che sarebbe tornato davvero a casa, in un 
luogo familiare perché accogliente e premuroso nei suoi confronti. 
L’impegno della vecchiaia, quello che ho potuto vedere e vivere in 
prima persona, lo ha fatto sentire meno esule e ancor più profonda-
mente attaccato alla sua terra, al mare che la circonda, alle persone 
che la vivono. Ancora oggi, avendo mantenuto costanti rapporti con 
gli amici piranesi, ho continue conferme di quanto importante per la 
comunità italiana siano state le attenzioni e l’impegno di mio nonno 
nei suoi confronti. 

È difficile non farsi influenzare dai sentimenti nei propri giudi-
zi, eppure sono e resto convinto che mio nonno sia stata una delle 
personalità più affascinanti che abbia incontrato nel mio percorso. 
La ragione di questo non sta solo nel fatto che fosse una persona 
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brillante, coinvolgente, incredibilmente colta e intelligente. Credo 
che quanto mi ha di più impressionato di lui sia stato il suo interesse 
totale verso qualunque cosa. Mai gli ho sentito dire in tanti anni di 
incontri “questo non mi interessa”. Curiosità la potrei definire. La 
stessa di un bambino che si accosta a tutto perché tutto è nuovo. 
Così, per mio nonno, ogni nuova notizia, lettura, incontro era quel 
qualcosa in più da conoscere, il motivo per cui ogni giorno meritava 
di essere vissuto, nonostante la malattia e la vecchiaia.

Credo che il “confesso che ho vissuto”, titolo preso a prestito 
da Pablo Neruda per una brillante intervista di Paolo Rumiz a 
mio nonno in occasione dei suoi novant’anni, riassuma in modo 
davvero efficace il senso di sé che ebbe mio nonno. Visse tanto 
e pienamente, orgoglioso dei propri successi e innamorato delle 
proprie radici, sempre entusiasta ad ogni levar del sole.

A volte penso che nelle previsioni del nonno noi due non ci 
saremmo mai dovuti conoscere. Da oltre mezzo secolo si dava 
scaramanticamente per moribondo e io stesso ho potuto leggere 
un albero genealogico in cui aveva scritto a mano “Diego de Ca-
stro 1907-1973”. Quindi, quando io nacqui nell’82, lui doveva già 
essere tornato a Pirano da tempo.

Il nonno definì “felix error” il suo ultimo libro Memorie di un 
novantenne. Anche per me avere la fortuna di crescere accanto a 
lui è stato davvero un “felix error”. Error perché ciò, secondo lui, 
non sarebbe dovuto accadere. Felix perché il nostro rapporto è 
qualcosa che davvero mi porterò dentro per sempre, tanto impor-
tante che il suo cognome millenario – e destinato ad estinguersi –, 
continua oggi, per mia scelta forse immeritata, con me.

1 La Questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 
1954, Vol. 1 - Cenni riassuntivi di storia della Venezia Giulia sotto il profilo sto-
rico-politico. Il dissolvimento della Venezia Giulia e la fase statica del proble-
ma, pp. 956; Vol. 2 - La fase dinamica, pp. 1112; Edizioni Lint, Trieste, 1981.
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Un preciso quadro sulla vera personalità del “mio lontano cugino” 
Diego l’ho delineato dopo che nel settembre del 1966 all’Università 
di Trieste mi sono trasferito al corso di laurea in Scienze Politiche. 
Precedentemente avevo sue scarne notizie raccolte in famiglia, dalla 
stampa e dalle poche mie visite a Pirano, ove mi ero recato per la prima 
volta nel febbraio del 1964. In quell’occasione avevo avuto modo di 
sentir parlare del mio cugino Diego e della sua eclettica personalità: 
infatti in quella circostanza chiedendo a Pirano notizie sulla famiglia 
de Castro e sulle vicende storiche di quella cittadina, da più persone mi 
era stato suggerito di contattare il professor Diego de Castro, residente 
a Torino, che era una persona che conosceva bene le vicende dei miei 
avi. Al rientro a casa ricordo che mia madre, messa al corrente sulla 
mia visita a Pirano, mi aveva parlato di Diego quale rappresentante 
dello Stato Italiano presso l’Amministrazione Militare Governativa 
Alleata di Trieste ed in seguito docente all’Università di Torino.

Quando ho incominciato a frequentare l’Università a Trieste, tramite 
le nuove conoscenze ivi maturate mi ero creato un quadro più preciso 
di cosa avesse fatto realmente Diego per Trieste, ma non avevo cercato 
di approfondire con gli zii gli eventi della nostra famiglia. Non avevo 
appurato con loro neanche il nostro rapporto di parentela con Diego, 
che era molto conosciuto a Trieste. Intrapreso il corso di laurea in 
scienze politiche, a stretto contatto con giurisprudenza ed economia e 
commercio, avevo avuto modo di incontrare diversi professori che mi 
chiedevano se ero parente di Diego. Alcuni di essi mi raccontavano di 
conoscerlo personalmente e di essere anche suoi amici, venendo così a 

Il mio incontro con Diego
di Osvaldo de Castro
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conoscenza di nuovi aspetti dell’impegno scolastico e politico-storico 
del mio illustre parente; qualcuno che lo frequentava abitualmente mi 
raccontò anche delle chiose della sua vita privata. Questa appartenenza 
ad un ceppo comune mi metteva a disagio quando in sede di esame non 
mi sentivo la coscienza completamente pulita sulla mia preparazione, 
ed emergeva la mia parentela con un illustre personaggio che aveva 
raccolto lodi come studente, insegnante di statistica, diplomatico e 
storico. Mi sentivo come messo in ombra dalla presenza di tale perso-
nalità. Mi sembrava essere tanto lontano, per questo non l’ho cercato. 
In seguito mi sono reso conto che mi sarebbe potuto essere veramente 
vicino nei momenti delle scelte. Lui, tanto impegnato, trovava sempre 
uno spazio di tempo per chi lo avvicinava. Ancor prima di conoscerlo 
personalmente, Diego però mi è stato di sprone per un buon esito del 
mio corso universitario, poiché tenendo presente il suo valore profes-
sionale e la sua personalità carismatica, stimolava il mio amor proprio 
a rendere il meglio di me per non farlo sfigurare.

Una delle ragioni per cui non ho incontrato prima Diego è da in-
dividuare nella circostanza che mio padre, ultimata la guerra, non ha 
voluto tornare a Pirano. A tenermi ulteriormente lontano dall’Istria 
ha concorso la mia frequenza del liceo scientifico a Udine, ove ero 
ospite nel collegio Bretoni. Le conoscenze fatte nella Patrie dal Friùl 
mi hanno fatto porre attenzione ad eventi e culture del luogo, allon-
tanandomi così da occasioni di incontri con Diego. Dopo la morte 
di mio padre avevo preso in mano le poche “carte di famiglia” (due 
alberi genealogici e il disegno dello stemma di famiglia) esistenti in 
casa e cominciato a interessarmi alle radici della mia famiglia; volevo 
in particolare capire come alla stessa appartenesse un riconoscimento 
marchionale presente nel disegno dello stemma di famiglia e ricopiato 
nell’anello regalato da mia madre a mio padre nel 1951, avendo desti-
nato mio nonno (morto nel 1942) che il suo anello fosse consegnato al 
figlio Ferruccio nell’eventualità che rimpatriasse dalla prigionia.

Con Diego mi sono incontrato per la prima volta a Roma il 9 
gennaio 1971 nell’albergo dove alloggiava quando veniva a tenere 
lezioni all’Università La Sapienza: per coincidenza quel giorno 
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era il mio 29° compleanno. L’incontro era stato preceduto da un 
breve scambio di lettere che gli avevo inviato presso la Facoltà di 
Economia dell’Università di Torino, non conoscendo l’indirizzo della 
sua abitazione, poi avevamo fissato telefonicamente dove e quando 
trovarci. Allora frequentavo all’Università Pro Deo in Roma un corso 
annuale post universitario di preparazione per funzionari degli enti 
locali promosso dal Ministero dell’Interno. Non lo avevo contattato 
prima perché ritenevo che fosse una persona molto impegnata per 
dare retta a me, che negli studi mi ero arrabattato sulla sufficienza 
prima di arrivare alla tesi di laurea; invece incontrai una persona molto 
disponibile e gentile, pronta alle battute di spirito.

Il giorno del nostro primo incontro nelle poche ore che siamo stati 
assieme si sono affastellati una serie argomenti quali le nostre fami-
glie, le mie aspettative per il futuro, la ricerca del nostro ascendente 
comune, l’analisi delle diversità nello stemma che era raffigurato sui 
nostri anelli, le pubblicazioni che avevamo rispettivamente fatto (io, 
poche e scarne), i nostri interessi nel tempo libero. Ci siamo scambiati 
delle ipotesi su quello che doveva essere il nostro ascendente comu-
ne, ma l’individuazione dell’antenato è stata rinviata all’esame delle 
rispettive carte di famiglia. Quando è stato individuato con certezza il 
nostro ascendente, Diego mi ha ribattezzato come “lontano cugino”, 
ma dopo un due anni mi ha chiamato anche lui “Aldo”.

Ricordo che una delle prime cose che mi ha detto Diego è stata 
una battuta con cui è sortito appena ci siamo incontrati; lui alto venti 
centimetri più di me ha proferito: “Lei la xe un de Castro bastardo, 
basso e senza el mento apuntì”, aggiungendo che quelle erano delle 
caratteristiche dei de Castro nei secoli. Ha fatto anche riferimento 
alla statura di suo padre e di altri parenti da lui incontrati, io ho fatto 
presente che anche mio nonno era molto alto e allora lui scherzando 
ha ribattuto che con me il sangue è stato inquinato. Per confermare la 
sua asserzione mi raccontò che negli anni trenta in una notte di estate 
a Pirano nel convento di S. Francesco, insieme ad alcuni frati, poté 
entrare in una tomba di nostri antenati, rinvenendo teschi con il mento 
a punta e femori lunghi, che dimostravano che anche essi avevano una 
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altezza che si aggirava sul metro e novanta. Il suo spirito di ricerca 
nel passato della famiglia era tale che, nonostante la riverenza che 
portiamo verso i nostri defunti, ha avuto il coraggio di rimuovere le 
vecchie lapidi per verificare cosa poter conoscere dei suoi avi. Quando 
poi gli ho palesato il mio interesse a raccogliere dati sull’origine della 
nostra famiglia, contrappose un “Lei non la troverà mai tutto quel che 
mi go scoverto” e rimanemmo d’accordo di scambiarci una serie di 
informazioni sui vari rami della famiglia per avere reciprocamente 
un risultato ad incastro più complesso. Avevamo concordato che 
l’origine del cognome era da attribuire al toponimo latino “de castro” 
(proveniente dal castello di …) ma non si era fatto alcun cenno sulla 
presenza millenaria della famiglia a Pirano. Quando gli telefonai 
che avevo trovato all’inizio degli anni mille il richiamo ad un certo 
“Artuico de castro piraniensis…” e di un suo figlio “filius de Artuico 
de castro piraniensis…” mi dette tempestivamente del tu.

Un altro degli argomenti del nostro primo incontro riguarda la 
differenza sulla raffigurazione dello stemma di famiglia nei rispettivi 
nostri anelli. Quello di Diego si rifà alla lapide marmorea “Arma de 
Castro” che è conservata nell’atrio del municipio di Pirano, mentre 
il mio è ripreso da un disegno che aveva fatto mio nonno Marcello 
sulla base dello stemma che era esposto sulla casa di suo zio Antonio, 
che esisteva nel quartiere Punta di Pirano. Lo stemma in pietra della 
famiglia de Castro esistente nell’atrio del municipio di Pirano e lo 
stemma che aveva Diego nel suo anello mi convinsero che lo stemma 
di famiglia riportato nell’anello che era di mio padre avesse qualcosa 
di anomalo: l’anello che portava mio padre era stato fatto nel 1951 sulla 
base di un disegno geometrico che ricopiava lo stemma di famiglia 
presente nell’anello che si era fatto fare Antonio (nato nel 1842), zio 
di mio nonno Marcello; nel documento in mio possesso, mio nonno 
annota di aver ricevuto l’anello dalla zia Barbara e che lo stesso se lo 
era fatto fare lo zio Antonio, che aveva passato diversi anni della sua 
vita in Cina, copiando lo stemma scolpito in pietra che era sul fron-
tespizio del portone della casa dei de Castro in Punta, dove abitava 
il defunto zio Vincenzo (nato nel 1837 fratello maggiore di Antonio, 
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entrambi figli di Giovan Battista (n. 26.06.1811). Dopo il ritrovamento 
del testamento di Giovan Battista confermo che lo stemma utilizzato 
dallo zio Antonio è un rimaneggiamento dell’originale, in quanto 
nello stesso le tre rose canine sono state sostituite da tre cerchi, ornati 
all’interno con otto cerchi più piccoli; inoltre lo scudo è sormontato 
da una corona marchionale, decorato sullo sfondo da bandiere e armi 
varie attribuibili all’inizio del 1800. Questa corona forse è stata inserita 
nello stemma per la circostanza che ai de Castro nel secolo XIII era 
stato affidato in feudo il marchesato di Albuzzano. Peccato che non 
esista traccia dello stemma che era presente sulla casa in Punta. 

L’altro mio ritrovamento di particolare interesse è avvenuto a Pirano 
all’Archivio di Stato. Un giorno che ero andato in Archivio ho incontrato 
fortunatamente un funzionario che conosceva perfettamente l’italiano: 
ho avuto così modo di esporre analiticamente cosa cercavo e di co-
minciare assieme la ricerca negli atti ivi conservati. Così sono risalito 
al testamento di Giovan Battista de Castro nato forse nel 1473 e morto 
di peste nel 1558. Il mio valente antenato aveva prestato i suoi servigi 
militari alla repubblica veneta ricevendone il dovuto riconoscimento con 
una pensione, che viene menzionata sulla lapide marmorea posizionata 
nella navata destra della chiesa di S. Francesco. Di particolare sul retro 
di questo testamento è impresso in tre punti uno accanto all’altro oriz-
zontalmente il sigillo di cui si fregiava l’avo: si notano tre rose canine 
nello scudo che è sormontato da due teste di rapaci o forse da un’aquila 
bicipite (simbolo in tal caso che fa pensare ad un riconoscimento di 
valore proveniente dagli Asburgo, dato che lo stesso aveva combattuto 
i turchi a Vienna); attorno ai contenuti della ”arma” è riportata circolar-
mente la scritta “Z B DE CASTRO“. Nei successivi stemmi della famiglia 
de Castro le due teste di rapace sono sostituite da un elmo di cavaliere 
decorato nell’apice con una piuma. Diego mi aveva raccontato di aver 
trovato all’Archivio di Stato di Venezia il documento con cui veniva 
assegnata al medesimo antenato una pensione per i servizi prestati 
alla Repubblica Veneta. Aggiunse che il documento era stato scritto 
con buona calligrafia, tanto da sembrare essere stato trascritto con una 
macchina da scrivere con caratteri in corsivo.
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Testamento di 
Giovan Battista 
de Castro 
(1473?-1558)

Stemma della famiglia 
de Castro posto nel 
Municipio di Pirano
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Ma un’altra sorpresa la ebbi quando mia moglie nel 1976 mi raccontò 
che nel corso di una visita didattica a Gorizia in Palazzo Athems, di 
proprietà della Provincia, aveva notato nell’atrio un quadro raffigurante 
uno stemma gentilizio riportante la denominazione Arma del Conte de 
Castro: in questo stemma le tre rose canine sono sostituite dall’effige 
di tre leoni, il che fa pensare che il mio avo, che si era fatto fare il 
quadro, fosse stato in Dalmazia (essendo i tre leoni il simbolo di quella 
zona geografica) e che avesse esercitato i suoi servizi in quella regione 
ricevendo un encomio che lo autorizzava a inserire le teste di leone 
all’interno dell’arma di famiglia. Nulla si sa sull’autore del quadro e 
del suo proprietario originario: nell’inventario è solo riportato che lo 
stesso appartiene alla raccolta Baguer. Diego attribuiva questo stemma 
ad un ramo della famiglia che si doveva essere spostato da Pirano e 
di cui non sono rimaste notizie.

A Roma mi sono fermato quasi un anno e ci siamo incontrati 
più volte, anche data la circostanza che il mio alloggio era vicino 
all’albergo da lui allora utilizzato. In base ai rispettivi impegni ci si 
trovava a colazione, per il caffè dopo mangiato e poi lo accompagnavo 
all’Università che non era tanto distante dal suo albergo. Talvolta lo 
accompagnavo al treno quando ripartiva per Torino dopo aver fatto 
le lezioni. I viaggi li faceva spesso di notte per guadagnare tempo: 
in stazione talvolta aveva qualcosa da ridire o sullo scompartimento 
che gli era stato assegnato proprio in corrispondenza delle ruote o sul 
contenuto del cestino che si era fatto preparare per il pasto. Incuriosito 
dalla materia che insegnava, più di una volta abbiamo parlato di pro-
grammazione e del supporto alla stessa dei dati statistici: argomento 
che lo portava a formulare delle esternazioni negative sullo stato della 
finanza pubblica. Ed è stato proprio in tema di programmazione che 
l’ho messo al corrente di un mio esito non positivo ad un concorso 
per consigliere economico alla regione F-VG: ne è sortita una sua 
digressione sulla differenza del metodo di studio da usare per un 
esame universitario o per un concorso finalizzato ad un’assunzione. 
Precisazioni che mi sono state utili sia per i concorsi che personalmente 
ho affrontato per progredire nel lavoro sia per i rapporti che ho avuto 
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con i collaboratori e con coloro che abbisognavano di delucidazioni 
sull’attività che svolgevo professionalmente. 

Ci siamo successivamente incontrati a Monfalcone dove ha tenuto 
a svernare per qualche anno la sua barca: era un comodo due alberi 
in legno che trovava un habitat favorevole nel bacino di Panzano con 
acque prevalentemente dolci, entro il quale era stato realizzato un 
porticciolo turistico per barche di media grandezza. Lì ho conosciuto 
tutta la sua famiglia, compresa la governante Lina. Un pomeriggio 
ricordo che sono andato a trovarli mentre stavano preparando la cena 
con del pesce e mi sono permesso di formulare un suggerimento su 
come meglio predisporre la pietanza: non lo avessi mai fatto! Con un 
veloce “Lina daghe una traversa che el te iuta lù a far de cena”. Così 
sono diventato l’aiuto cuoco di turno. Una sera Diego è venuto a cena 
da noi e ha rivisto una sua conoscente, una Ventrella originaria di Pira-
no, invitata da mia madre per l’occasione. Lei e Diego si conoscevano 
da quando erano giovani. La serata è trascorsa allegramente con una 
serie di ricordi e richiami sulla vita a Pirano nei tempi passati. 

Con Diego, nel corso degli anni ho avuto molti incontri telefonici, 
anche non brevi e ci siamo sentiti anche in prossimità dei suoi ultimi 
giorni. Ricordo la sua disponibilità al dialogo con tutti; in particolare 
dopo la pubblicazione del suo libro La questione di Trieste, sono state 
tante le persone che sono venute nel mio ufficio (ho fatto il segreta-
rio comunale) a chiedermi il suo indirizzo per avere delucidazioni o 
confronti su eventi da lui trattati nel libro e da loro vissuti di persona. 
In particolare menziono le telefonate intercorse fra Diego e Giuseppe 
Fabris, che aveva prima partecipato alla lotta partigiana nel Friuli 
Orientale e nella Selva di Tarnova, poi come persona politicamente 
attiva alle vicende politiche che hanno portato alla restituzione di 
Trieste all’Italia. 

Ma uno degli argomenti discussi fra noi due che mi sono rimasti 
impressi, era sullo stato della sua salute che affermava essere non buo-
na, anche se fino oltre gli ottant’anni girava sempre indefessamente. 
Se gli parlavo di qualche mia indisposizione, aveva sempre un medico 
specialista che lui aveva conosciuto da indicarmi, anche se mi lamen-
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tavo di una semplice bronchite. Quando l’ho conosciuto in particolare 
si lamentava di avere da anni dolori al ventre senza registrare però il 
riscontro degli esiti tipici: per questo inconveniente aveva consultato 
diversi medici, ma nessuno lo aveva soddisfatto; quella che sembrava 
essere una sua tendenza ipocondriaca, si rivelerà non vera in quanto 
successivamente in seguito a esami approfonditi gli verranno trovate 
ben tre cicatrici di ulcere gastriche. Aggiungo il particolare che negli 
ultimi anni nei nostri incontri dichiarava che quella era l’ultima volta 
che ci si vedeva o che scriveva o che mi parlava al telefono.

Aggiungo infine le telefonate che ha avuto con mio figlio Domenico 
(nato nel 1979), che sin da giovane si interessava alle vicende stori-
che della Venezia Giulia e dell’Istria – che ho cercato di raccontargli 
imparzialmente – nonché a quelle della nostra famiglia nei secoli 
presente a Pirano. A lui Diego chiedeva notizie sugli studi che stava 
facendo, mentre Domenico voleva informazioni sul suo stato di salute. 
Con i due traslochi fatti in pochi anni la corrispondenza con Diego è 
rimasta in uno dei cartoni ancora da aprire, ma ricordo i complimenti 
fattimi per la sua nascita, in quanto ora è lui che porta avanti il nostro 
cognome. Per questi motivi Diego ha voluto lasciargli un suo pen-
siero tangibile. Mi rammarico di non avergli fatto avere una sua foto 
assieme a me, perché così avrebbe notato che Domenico ha le ossa 
più lunghe delle mie.
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Nonostante sia abituata a scrivere lettere di condoglianze che 
vengono apprezzate dai parenti del defunto, il compito di scrivere un 
brano riguardante mio padre è difficilissimo per me: non si tratta di 
riassumere i ricordi precisi riguardanti una persona che ho frequentato 
con più o meno intensità, per un periodo lungo o breve della mia vita. 
Poiché la mia adolescenza si è protratta ben oltre gli anni in cui si è 
resa psicologicamente e finanziariamente autonoma la maggior parte 
dei giovani della mia generazione, quella del baby boom, mio padre 
è rimasto molto a lungo la persona centrale nella mia vita. Da dove 
cominciare a riassumere il mare dei ricordi che lo riguardano?

È riconosciuta da tutti la forza della personalità di mio padre, e in 
una famiglia in cui era l’unico uomo essa senza dubbio emergeva. Mio 
padre ci ha spesso parlato della delusione alla nascita di mia sorella ed 
alla mia, per non aver generato maschi, che avrebbero portato avanti 
il nome di una casata i cui primi antenati risalgono al IX secolo dopo 
Cristo. Quando la mia lunga adolescenza si è chiusa e, grazie alla 
sua longevità, ho potuto finalmente godere di un sereno rapporto da 
adulta con mio padre, diventato un nonno entusiasta dei miei figli, mi 
sono detta quanto provvidenziale sia stata la nascita in famiglia di sole 
femmine: come molti padri, in un figlio maschio con ogni probabilità 
mio padre avrebbe cercato una copia di se stesso e, essendo il modello 
difficilissimo da imitare, ne sarebbe stato deluso. Ciò avrebbe creato 
insicurezza, o ribellione, o entrambe le cose, quello che, in misura 
minore, ho provato io. 

Ricordo la definizione che mi diede un amico, figlio di un amico 

Mio papa’, 
un padre ingombrante
di Silvia de Castro
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di mio padre: “Il tuo è, in senso buono, un padre ingombrante.” Aven-
dogliela riferita, papà gradì questa definizione e la citava spesso. Con 
queste premesse, come avrei potuto intraprendere, come avrebbe voluto 
lui, una carriera accademica? Sarei rimasta condizionata per tutta la vita 
dal mio cognome, in un paragone da cui non sarei mai riuscita ad uscire. 
Come dicevo, la lunga e lucida vecchiaia di mio padre mi ha consentito 
di superare i conflitti che hanno accompagnato i nostri rapporti per anni, 
ma un’amarezza mi è rimasta. Sono insegnante di scuola superiore da 
quasi vent’anni, entrata in ruolo al primo concorso ordinario, ho due abi-
litazioni, insegno volentieri e sono stimata da colleghi e studenti, eppure 
mio padre non ha mai stimato in alcun modo la mia scelta professionale, 
come se gli studenti universitari non dovessero nulla alla preparazione 
precedente a quella accademica. Ne ho avuto conferma recentemente, 
dalla lettura di alcune lettere che mio padre mandava ogni anno ad una 
amica inglese, in risposta ai suoi auguri di Natale, precisando ogni volta 
che si sarebbe trattato della sua ultima lettera. Nell’aggiornarla sulla vita 
delle sue figlie, oltre a comunicarle il mio matrimonio e la nascita dei miei 
figli, cita spesso le mie competenze nelle lingue straniere, di cui andava 
fierissimo, ma mai una volta le scrive della mia professione. Per inciso, 
devo alla lungimiranza di mio padre l’apprendimento dell’inglese come 
prima lingua straniera per me e mia sorella: la prima lingua straniera di 
mia madre era il francese, come usava a Torino, quella di mio padre era 
il tedesco, come usava a Trieste, eppure lui riuscì, grazie anche ai suoi 
soggiorni nel dopoguerra in Inghilterra e negli Stati Uniti, ad intuire già 
negli anni Cinquanta l’importanza che l’inglese avrebbe avuto nel mondo 
futuro. Eppure l’eredità di mio padre di cui usufruisco ogni giorno nella 
mia professione è enorme. Gli devo innanzi tutto la continua curiosità 
per il sapere, quella che ha consentito al suo splendido cervello-spugna 
di scrivere e pubblicare le sue Memorie di un novantenne e di rimanere 
attivo fino alla morte, a quasi 96 anni. A 80 anni, accompagnando spesso 
mia madre a curare la sua ultima malattia a Ginevra, anche tramite una 
massiccia lettura dei romanzi del commissario Maigret di Simenon, fece 
enormi progressi nell’uso del francese, di cui in gioventù aveva appreso 
solo alcuni rudimenti grammaticali. 
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Era molto difficile che dichiarasse: “Questo argomento non mi 
interessa.” È stato uno degli ultimi rappresentanti della grande cultura 
di una volta, quella leonardesca: non una cultura vasta ma superficiale, 
né una cultura profonda in un campo specializzato, ma sapere tanto in 
tanti campi. Cominciò ad occuparsi di Statistica quando questa scienza 
era nata da poco e ne conosceva tutti gli aspetti. Si lamentava spesso 
dell’eccessiva specializzazione delle nuove generazioni di statistici. 
Con la sua cultura poliedrica, avrebbe potuto dedicarsi a molti mestieri, 
primo fra tutti il medico. Fu infatti molto contento quando mia sorella, 
seguendo una vocazione che aveva fin dall’infanzia, divenne medico. 
Grazie sia ai suoi studi di statistica medica, sia alle innumerevoli ma-
lattie di cui per tutta la vita si dichiarava affetto, aveva comunque una 
notevole cultura in campo medico, tale da rendergli possibile parlare 
con cognizione di causa con i medici che lo curavano. Non era facile 
per i suoi amici medici prescrivergli una cura senza che lui ne criticasse 
con competenza qualche effetto collaterale! 

Da giovane papà aveva studiato violino: ammetteva di non essere 
particolarmente dotato, tuttavia uno dei suoi rimpianti era quello di non 
aver avuto il tempo di continuare a praticare lo strumento. Ovviamente ha 
dovuto scegliere tra tutte le professioni che avrebbe potuto svolgere, ma 
è comunque ricordato in due vesti, quella di statistico e quella di storico. 
Una volta, presentata da un amico di mio padre ad un giovane medico 
triestino come la figlia dello statistico de Castro, questi rispose “Non 
conosco uno statistico de Castro, conosco solo uno storico de Castro.” 
Gli comunicammo sorridendo che si trattava della stessa persona.

Nel mio piccolo, ricordo un mio allievo svogliato, che si interes-
sava quasi solo al calcio e alle ragazze, emergere un giorno dal suo 
torpore per esclamare: “Prof., ma quante cose sa! E nei campi più 
disparati!” Mi aveva fatto venire in mente un’altra frase, dettami dal 
mio professore di Storia all’ultimo anno di Liceo “Sai tutto! Non è 
possibile che tu abbia imparato solo dai libri tutte queste cose: di si-
curo le devi aver apprese dalla viva voce di qualcuno.” Avevo subito 
ammesso che dietro la mia cultura, non comune per una ragazza di 18 
anni, c’era mio padre. 
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Devo anche a mio padre l’umiltà di fronte alla conoscenza, la 
capacità di dire serenamente: “Non lo so, mi informerò e ve lo dirò 
nella prossima lezione.” Papà diceva spesso: “Non parlare di quello 
che non sai!” e devo confessare che qualche rara volta ho avuto la 
soddisfazione di ritorcergli contro la sua frase. Ricordo un giorno in 
cui si mise a dare giudizi sulla musica pop: al sentirsi citato, mi diede 
ragione, più compiaciuto del mio avere imparato da lui la lezione, 
che imbarazzato dall’essere stato colto in fallo. Inoltre devo a papà 
il linguaggio chiaro e semplice, quello che lui adoperava con i suoi 
studenti e negli articoli dei quotidiani; sto sempre attenta a non dare 
per scontata la comprensione linguistica dei miei allievi.

Nella mia vita professionale, in un mondo distinto da quello di papà, 
in cui sono valutata unicamente per me stessa, ora non mi imbarazza 
essere riconosciuta come figlia sua. Alcuni colleghi sono stati studenti 
di papà e mi fa piacere parlare con loro di lui. La mia prima preside 
aveva frequentato un pionieristico corso di docimologia tenuto da 
mio padre negli anni Cinquanta e mi commosse sentirne parlare con 
entusiasmo.

All’Università, invece di una figlia, papà ha lasciato diversi “figli” 
accademici, i suoi assistenti. In loro riconosco dei tratti comuni a me, 
come se fossimo intellettualmente fratelli, figli dello stesso padre. 
Alcuni di loro hanno continuato a frequentarlo con grande amicizia 
fino agli ultimi giorni. A proposito di amicizie, desidero dire ancora 
una cosa sulla invidiabile vecchiaia di papà, che si deve, oltre che  
alla sua mente, alle attenzioni continue della sua governante Lina 
Rambaudi: il contrapporre all’inevitabile ridursi della schiera dei 
suoi coetanei la capacità di allacciare nuove amicizie con persone di 
tutte le età, anche più giovani di me, ad esempio con alcuni italiani 
di Pirano, conosciuti negli anni Novanta. Novant’anni è un’età in 
cui la gente comune fa fatica a conservare le amicizie di una vita! È 
stata motivo di gioia, per mio marito e per me, la sua amicizia con 
mia suocera, molto più profonda di ciò che le convenienze sociali 
avrebbero richiesto; si trattava di una persona a lui sconosciuta fino 
a poco prima del nostro matrimonio nel 1993. 
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Al suo funerale abbiamo potuto conoscere alcuni dei suoi nuovi 
amici, che ci erano noti solo di nome: non avendo infatti mai voluto 
sovrapporre le visite per non stancarlo, non c’era mai stata l’occa-
sione di vederli. Finché ne è stato in grado, riceveva volentieri visite 
e si manteneva in contatto telefonico con molte persone. Le visite 
e le telefonate di triestini e la lettura del quotidiano “Il Piccolo” gli 
consentivano di seguire la situazione di Trieste meglio che se ci 
vivesse. Posso definire il suo stile nel ricevere quasi dannunziano, 
tanto è vero che l’ho meglio interpretato visitando il Vittoriale di 
Gardone Riviera: del resto d’Annunzio era il suo poeta preferito, 
come per molti della sua generazione. Si vestiva di tutto punto e 
sembrava che gli ospiti venissero a rendergli omaggio. In realtà le 
formalità di un’altra epoca non riuscivano a congelare la sua cordialità 
e dopo poco tutti si trovavano a proprio agio, affascinati dai lucidi 
ricordi di cui raccontava e dagli acuti giudizi con cui analizzava il 
presente. L’ospitalità è un importante valore che mi ha trasmesso. 
Mi è capitato spesso di ascoltare i ricordi grati di persone ospitate a 
casa nostra per pochi giorni decenni prima. L’amica inglese che ho 
citato sopra, nostra ospite nel 1962 quando aveva diciannove anni, 
ricorda che mio padre la fece sentire a casa sua dicendole: “In questa 
casa se vuoi mangiare mangi, se vuoi dormire dormi e se vuoi bere 
vino bevi vino.”

Sono note, a chiunque l’abbia conosciuto, le manie di mio padre 
riguardo alle sue malattie ed alla sua morte imminente. Più volte ho 
sentito esclamare da suoi ex studenti o conoscenti: “Ma come, è an-
cora vivo!”. Cito solo un episodio in proposito. Visitando a Pirano la 
cappella funeraria della sua famiglia, dove ora riposa accanto a mia 
madre, ai suoi genitori e ad altri parenti, un nostro cugino aveva osser-
vato l’iscrizione “Diego de Castro 1907-19 ” ed aveva commentato che 
non poteva essere sicuro che la morte lo avrebbe colto nel XX secolo. 
Mi ricordo l’indignazione di papà: “Ma cosa dici! Nel 2000 avrei 93 
anni!” Negli anni Novanta fortunatamente fu necessario sostituire la 
lapide con tutti i nomi dei defunti ed a questo punto accanto al suo 
nome papà fece aggiungere solo la sua data di nascita. 
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Papà ha tratto dalla vita tutte le risorse possibili, fino alla fine, poi si 
è spento come una candela. Incredibilmente, dopo aver vissuto convinto 
di morire giovane, negli ultimi tempi non metteva più un limite alla 
sua vita, dichiarando perfino possibile raggiungere il secolo. Pensava 
moltissimo al passato, lo riviveva, tuttavia guardava ancora al futuro. 
Durante la nostra penultima visita, a poche settimane dalla sua morte, ci 
descrisse l’impostazione del nuovo libro su Trieste che stava scrivendo 
e di cui aveva cominciato a dettare a Lina le prime sei pagine.

Grazie al suo ultimo parroco, don Domenico Osella, le sue diatri-
be con la morte e l’Aldilà avevano trovato una serenità che non gli 
conoscevo. Davanti alla bara, il commento di don Domenico è stato: 
“Adesso può fare al Signore tutte le domande che vuole.”
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Alcide De Gasperi 
Lettera a Diego de Castro
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CAMERA DEI DEPUTATI 

Caro professore,
la politica logora; l’ho provato 
io, lo prova Lei. Non se ne dolga; 
Ella ha fatto del suo meglio, e 
sopra tutto uomo di studio, come 
Ella è, potrà avere altre ambi-
zioni e sodisfazioni. Abbiamo 
entrambi la coscienza d’aver 
tentato di superare le difficoltà 
e purtroppo il rammarico di 
non essere riusciti; ma la meta 
era degna dello sforzo comune.
Auguriamoci che la fortuna 
aiuti gli altri. Penso con 
gratitudine alla sua collabora-
zione, che certo non sarà stata 
vana e mantengo più viva 
che mai la fede e la speranza.

Mi creda il cordialmente 
                                                           Suo De Gasperi

10.4.54

	



66

Ricordo di diego nei suoi scritti
di Italo Gabrielli

Diego de Castro era primo cugino di mia mamma Maria: sua 
madre Anna e mia nonna materna Vittoria erano due degli undici 
figli di Francesco Gabrielli irredentista, membro della Dieta Istriana, 
incaricata nel 1861, a Parenzo, di eleggere un Deputato al Parlamento 
di Vienna. Egli, con altri “grandi elettori”, scrisse per due volte sulla 
scheda: “Nessuno”. Avrebbero voluto eleggere rappresentanti istriani 
al Parlamento italiano. I Gabrielli possedevano a Pirano il Palazzo della 
Rotonda, espropriato dagli sloveni ed una campagna di cento ettari 
a Salvore, espropriata dai croati, che faceva parte, quasi fino al suo 
faro, fino dai tempi della Repubblica veneta, del Comune di Pirano 
d’Istria, nella Venezia Giulia unita all’Italia nel 1918. Qui gli eredi 
Gabrielli: Amodeo, Benedetti, Carniel, Viezzoli, si ritrovavano per le 
vacanze estive negli anni ’30 fino in numero di quarantaquattro in case 
e casette costruite sulla grande campagna. Io, nato nel 1921, abitavo 
nella casetta di mia nonna ed ero il più vecchio dei dieci cugini della 
mia generazione, nati nell’arco di sette anni, per cui eravamo come 
fratelli nel gioco. Diego aveva quattordici anni più di me, apparteneva 
alla generazione dei miei genitori. Passava le sue vacanze estive in una 
villa con sua mamma e le di lei sorelle. Era diventato “il capo” della 
“lieta brigata di Volparia”. Per terra organizzava gite con le biciclette, 
di cui ciascuno di noi era dotato (lui aveva una Peugeot de Paris), per 
mare ci portava a bordeggiare con la sua barca a vela senza motore, 
insegnandoci i fondamenti di quell’arte. Ogni mattina dopo le dieci 
ci trovavamo nell’insenatura di Valdepian, a Nord del faro, a fare il 
bagno. Il grave lutto, che lo colpì nel 1938 con la perdita dell’amatis-
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sima madre, rinforzò il suo legame affettivo con la mia famiglia, che 
risiedeva dal 1928 a Capodistria, dove egli rimase ospite per qualche 
tempo. Provvide subito a far costruire nel cimitero di Pirano per la 
mamma la cappella dove ora riposa con la moglie e gli antenati.

Contemporaneamente al suo insegnamento all’Università di Torino, 
egli si recava a Roma, mettendo a disposizione di istituzioni governati-
ve la sua preparazione di statistico. Durante la mia permanenza a Pisa 
per studio, andavo spesso a salutarlo al suo passaggio in treno.

Il 4 giugno 1944, all’arrivo degli anglo-americani, egli rimase a 
Roma dove organizzò con altri conterranei, preoccupati della sorte 
delle nostre terre, il Comitato giuliano, mentre, come Ufficiale della 
Regia Marina, collaborava con i Servizi Segreti. Dopo l’8 settembre 
1943 la Venezia Giulia faceva parte del Litorale Adriatico, ammini-
strato direttamente dai tedeschi. Egli aveva preparato con gli Alleati 
lo sbarco a Salvore di un Commando alleato, al quale avrebbe fatto 
da guida per la sua conoscenza dei luoghi, ma la prudenza alleata di 
non interferire con i piani di Stalin, che sosteneva la Jugoslavia di 
Tito, bloccò l’iniziativa. 

Preferisco riportare in questa breve nota, oltre ai miei ricordi, le 
sue parole. Di quel periodo egli scrisse: “Dato che l’aviazione ameri-
cana stava radendo al suolo Zara, domandammo perché lo facessero 
e la risposta era stata che volevano eliminare uno dei problemi che 
avrebbero portato a discussioni tra l’Italia e la Jugoslavia alla fine 
della guerra.” (“Il Piccolo”, 10 aprile 2001).

Dopo la guerra lo incontrai nel luglio 1945 a Padova, dove operava 
ancora come ufficiale di marina. Nell’agosto 1945 venne a Trieste, dove 
io ero già esule. Con altri parenti ed amici, lo aiutavamo, distribuendo 
dei volantini non firmati, con cui egli invitava i triestini a conservare 
il loro patriottismo. In uno si leggeva: “...nello Stato Libero si verifi-
cherebbero…le occulte repressioni che avvengono nell’altra zona della 
nostra regione.” Ed ancora: “…le grandi Potenze Alleate non possono 
e non debbono venire ad una soluzione che calpesti i sentimenti degli 
italiani di questa e di ogni terra.”

Qualche tempo dopo, essendosi aperta la Conferenza di Londra 
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per i Trattati di pace, in un altro volantino, Diego scriveva relativa-
mente al problema del Confine orientale: “…troppo grandi interessi 
sono in gioco: equilibri europei, zone d’influenza, posizioni strategi-
che, controllo dei mari, civiltà orientale ed occidentale, comunismo 
e democrazia.”

A Trieste Diego rinfrescava il suo inglese in vista delle previste 
missioni, con cui egli intendeva sensibilizzare autorità e politici 
“alleati” per rendere meno punitivo il Trattato di pace. In America 
ebbe interviste con giornalisti, contatti con varie personalità, con 
Università, con eminenti italo-americani e tenne conferenze ed 
appelli radiofonici. Riferendosi alle violenze jugoslave nei territori 
occupati, chiedeva l’applicazione dei principi della Carta Atlantica: 
“Lasciateci decidere con un plebiscito, lasciateci decidere il nostro 
destino… Non vogliamo far parte della Jugoslavia che mai, dall’ini-
zio dei secoli, ha posseduto queste terre. Aiutateci, salvateci.” (Dal 
suo resoconto della missione).

Egli scrisse su “Il Piccolo” del 10 febbraio 1993 in un articolo sotto 
il titolo “ 10 febbraio 1947 - La pace ingiusta”, “…Non riuscivamo a 
capire perché gli Stati Uniti ci assicurassero l’occupazione di tutto il 
territorio italiano secondo i termini dell’armistizio e succedesse quello 
che stava avvenendo nel terrificante maggio 1945. …Passai l’intero 
1946 tra Londra, Parigi e gli Stati Uniti, mandato a fare propaganda a 
favore della Venezia Giulia, ma prima del 10 febbraio scrissi un articolo 
di giornale intitolato “Non firmate”.

Nella nota “Non si salva Trieste se non si salva l’Istria” pubblica-
ta il 10 febbraio 1949 a cura del Comitato di Liberazione Nazionale 
dell’Istria, che operava da Trieste, egli invitava la popolazione della 
Zona B a “resistere, soffrire, ma non cedere, subire le vessazioni, 
ma non partire…”

In quel periodo mandò ai concittadini di Pirano, presenti ancora 
in maggioranza nella sua cittadina, un sentito appello alla resistenza, 
tramite la clandestina Radio Venezia Giulia, diretta dallo scrittore 
Pierantonio Quarantotti Gambini, esule da Capodistria, rivolgendosi 
poeticamente all’angelo del campanile, che fissava lo sguardo verso 
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l’Italia. Ecco qualche frase. “Chiedi l’aiuto del Cielo, del Cielo a noi 
sordo: chiedi per noi che soffriamo con l’anima stanca, col corpo 
piagato da tante ferite, chiedilo in nome del Cristo, del Cristo del 
Duomo, che tutti ci ha visti ai Suoi piedi bambini …col cuore che oggi 
è avvizzito nel petto, dal lungo martirio, dal pianto di anni d’esilio. 
…Angelo del Campanile sguaìna per noi la tua spada, dispiega per 
noi le tue ali e vola lontano sul mare, lontano portato dal vento che 
viene dal mare, dal mar di Venezia e di Roma. Racconta dovunque 
il nostro dolore, la nostra agonia, le ore di pena e di morte, le ore di 
strazio e di pianto, le ore che battono stanche con tocco monotono e 
lento. …Angelo del Campanile e tu, Madonnina che vivi nel chiostro 
a noi sacro, che udisti le voci degli avi, che a noi sorridevi allorquando 
bambini dall’animo puro a te venivamo a pregare la piccola grazia 
ogni giorno, aiutaci tu nel dolore, aiutaci tu nello strazio e chiedi per 
noi una grazia: l’Italia, l’Italia, l’Italia.”

Collaborò lungamente e con impegno con il Presidente De Gasperi, 
cercando di sensibilizzarlo sul nostro problema con argomenti inecce-
pibili, tanto da venir da lui definito: “l’Istriano ragionevole.”

Dopo molti opuscoli ed articoli in difesa del confine orientale e della 
verità storica, scrisse nel 1952 il libro Il Problema di Trieste, edito da 
Cappelli. In esso egli raccontò con distacco, ma con puntuale obiettività 
e con particolari, le violenze jugoslave prima nella grande Zona B della 
Venezia Giulia, poi nella piccola Zona B del previsto TLT.

Nel dicembre 1952 fu nominato Consigliere Politico Italiano presso 
il Governo Militare Alleato di Trieste, venendo ad affiancare i pree-
sistenti Consiglieri americano ed inglese. Intransigente nel difendere 
gli interessi italiani. Mantenne buone relazioni con il Comandante 
inglese, Generale Winterton, e, nel novembre 1953, lo convinse a tenere 
consegnati in caserma i soldati alleati durante i solenni funerali dei sei 
Caduti uccisi dalla Polizia Civile, sotto comando inglese. Si assunse la 
responsabilità di affidare ai triestini ed alla Polizia Municipale l’ordine 
pubblico e persuase anche Mons. Antonio Santin, Vescovo di Trieste e 
Capodistria, a seguire assieme a lui ed altre autorità i feretri dei Caduti 
da San Giusto fino al Cimitero di S. Anna, in un interminabile corteo, 
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a cui facevano ala tanti concittadini, perché gran parte della città era 
scesa in strada. Il Vescovo volle fare il percorso a piedi.

Diego aveva collaborato con i Governi italiani nei tentativi di 
risolvere onorevolmente il problema del Territorio Libero di Trieste 
(TLT), previsto dal trattato di pace esteso da Duino a Cittanova. Il 
29 marzo 1954 quando ebbe indiscrezioni sul futuro Memorandum 
di Londra diede le dimissioni dalla carica, adducendo il generico 
motivo di malintesi amministrativi con “Roma”. Egli dichiarò poi 
che il suo gesto era motivato “dall’amore per la sua terra”, cioè per 
non condividere responsabilità non sue. Con il Memorandum l’Italia 
tornava a Trieste, ma comprometteva la sorte della Zona B del TLT 
da Capodistria a Cittanova, mentre il Trattato di pace definisce tutto 
il TLT come territorio non ceduto alla Jugoslavia, garantisce ai suoi 
cittadini la conservazione dei beni ed esclude il loro esilio. Inoltre 
la Dichiarazione Tripartita (20 marzo 1948) prevedeva la restituzione 
all’Italia di tutto il TLT. Il Memorandum vanificava tutto il suo impe-
gno iniziato nel 1944.

Informato da lui, il Vescovo Santin scrisse con il Magnifico Ret-
tore dell’Università Rodolfo Ambrosino in data 22 giugno 1954, una 
lettera al Presidente Scelba, (resa pubblica solo il 4 ottobre 1975) 
ammonendolo, tra l’altro: “Il diritto, se tramonta…sopra un chilome-
tro quadrato, declina su tutta la terra. …Nessun governo civile può 
proporre o accettare di spartire territori e genti, violando il principio 
della autodeterminazione dei popoli.”

La nostra fraterna amicizia continuò. Ci vedevamo nelle sue brevi 
visite a Trieste, alcune con la barca, nel corso di crociere in Dalma-
zia ed in Istria, nel suo mare, o nostre visite a Roma e Torino e poi 
nell’eremo di Roletto. Partecipai ad una sua escursione in barca in 
Corsica, fu padrino di battesimo di nostro figlio Piero.

Trascorsero così i 21 anni che portarono dal Memorandum di 
Londra al Trattato di Osimo. Diego manteneva una grande fiducia 
nei funzionari del Ministero degli Esteri. Quando arrivavano infor-
mazioni, smentite dal Governo italiano, sulla cessione della Zona B 
ed io lo invitavo a orientare i governanti a difendere i diritti italiani, 
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egli esortava gli esuli ad avere fiducia nel Governo e precisava: “È 
perfettamente cretino che uno Stato ceda territorio senza contropar-
tite”. (Lettera del 29 ottobre 1971). Ed ancora: “Nessuno…è tanto 
sprovveduto da pensare che la Zona B debba essere presentata su 
un piatto d’argento alla Jugoslavia, come un grazioso omaggio. Esi-
stono un Ministero degli Esteri, un Governo, un Parlamento i quali 
non sono composti da persone totalmente inette o che agiscano in 
funzione di interessi di partito.”

Mi confidò che, dopo la firma del Trattato di Osimo, l’on Giulio 
Andreotti gli chiese un articolo in appoggio al Trattato. Alla richiesta 
di avere il testo dello stesso, Andreotti gli rispose che… non lo cono-
sceva neppure lui. Del resto anche il Parlamento aveva autorizzato quel 
Trattato senza conoscerne il testo, in base ad illusorie contropartite. 

Potendo consultare i Documenti del Ministero degli Esteri, Diego 
pubblicò il fondamentale libro La Questione di Trieste, (Ed. Lint, 
Trieste, 1981).

Relativamente al contestato numero degli esuli, nell’articolo “Sto-
ria dell’esodo dei trecentomila” (“Il Piccolo”, 20 maggio 1980) Diego 
ricordava la confessione di Tito, che, a Titograd il 29 dicembre 1972, 
si era vantato di aver allontanato dall’Istria “oltre 300.000 istriani”. 
Egli contestava la riduzione di tale numero “a meno di duecentomila” 
da parte degli autori del libro Storia di un esodo - Istria 1945-56. Egli 
distingueva tra “profugo con certificato, profugo non segnalato e non 
reperito” ed altri. Ma considerava “l’unità esule, che comprende pro-
fughi e non profughi e cioè coloro che, per non essere residenti, alla 
data fissata, nelle terre cedute alla Jugoslavia, non sono profughi, ma 
soltanto esuli.” E dichiarava sinceramente: “Quei moltissimi di noi – 
me compreso – che abbiamo perduto casa e campagna, e soprattutto 
un pezzo della nostra anima e che possiamo tornare soltanto da turisti 
là dove avremmo voluto aspettare una morte serena in vecchiaia, 
nella terra dove nascemmo, siamo o non siamo esuli? Quanti siamo? 
Tanti credo, da raggiungere e oltrepassare i trecentomila citati dal 
maresciallo jugoslavo.”

Interessante è anche la sua introduzione-sintesi dei due volumi 25 
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e 26 de “Il Territorio”, pubblicati il n. 25 nel gennaio-aprile ed il n. 26 
nel maggio-agosto 1989 dal “Centro Culturale Polivalente” (Monfal-
cone, 1989). Questi riportano disparati giudizi e testimonianze sulla 
situazione al Confine Orientale, come risposte a domande specifiche 
poste dai redattori a numerose persone residenti di qua o di là del con-
fine. Nell’introduzione, lunga 21 pagine, da lui curata, Diego scriveva: 
“Una delle (proposte) più interessanti è quella di concordare con la 
Jugoslavia la possibilità che esuli nati nei territori già italiani possano 
tornare a vivere in essi mantenendo la cittadinanza con l’autorizzazione 
di comperare proprietà di limitata estensione.” Nella rivista io avevo 
chiesto: “ll pacifico ritorno nella terra natale – la residenza in Jugo-
slavia come cittadini italiani – diritti umani e civili (Onu 10.12.1948) 
– ripristino del diritto ad una limitata proprietà.” 

Nella nota “Finirà l’esilio?” (“Il Piccolo”, agosto 1990) egli scrisse 
che “una recente legge jugoslava, la quale ammette che gli stranieri 
acquistino proprietà immobiliari nella vicina repubblica, ha determi-
nato per gli istriani, i fiumani e gli zaratini un effetto morale simile a 
quello del crollo del muro di Berlino. ….Tornare nella propria terra 
non più da turisti, ma da esseri umani che a quella terra appartengono, 
e andare a morire dove si è nati, ha una importanza spirituale valutabile 
soltanto da chi si trova nella condizione di esule. …Si tratta per noi 
di una svolta storica.”

Il 15 gennaio 1992, l’Italia riconobbe, senza contropartite, l’indi-
pendenza di Slovenia e Croazia. Il 12 gennaio aveva scritto su “Il 
Piccolo”: “Consideriamo con realismo i punti il cui ottenimento è, per 
noi, irrinunciabile. Cerchiamo di puntare sul concreto che potrebbe 
essere: rinuncia alla Zona franca mista di confine, ritracciamento del 
pericoloso confine marittimo (si ricordi l’uccisione del pescatore di 
Grado nel 1986) secondo le note disposizioni delle convenzioni di 
Ginevra; riesumazione dello Statuto delle minoranze, che era acclu-
so al Memorandum del 1954 e nomina di una Commissione mista di 
controllo; uguaglianza di trattamento per gli italiani delle due vicine 
repubbliche; possibilità, per i cittadini italiani, di acquistare ed essere 
proprietari di beni immobili e di risiedere sia in Slovenia che in Cro-
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azia, conservando la propria cittadinanza. …Probabilmente la nostra 
forza negoziale può arrivare a questo. Tanto meglio se potrà andare 
oltre... Può darsi che, quando la situazione sarà maturata e le passioni 
saranno sopite, si possa anche giungere a un amichevole accordo sui 
reciproci confini, frutto di altrui errori.” 

In data 3 novembre 1992 nell’articolo su “Il Piccolo”, “Osimo – Ma 
Trieste non sa cosa che vuole” egli scriveva: “Osimo… è un pasticcio, 
la cui trattativa non fu condotta dai preparatissimi diplomatici del 
ministero degli Esteri, ma da un funzionario del ministero dell’In-
dustria. Inoltre esso aveva lo scopo politico, sempre apertamente 
dichiarato dalla Jugoslavia, di fondare una nuova Trieste, come aveva 
fondato una nuova Gorizia.”

Nell’articolo Diego deplorava che “la Farnesina ha lasciato passare 
il momento più buono, quello in cui aveva in mano la validissima carta 
del riconoscimento o meno della Slovenia” ed aggiungeva “...abbia-
mo ancora quella della sua probabile richiesta di entrare nella CEE… 
ora dipende da Roma il chiedere una ridiscussione di tutti i trattati, 
Osimo compreso, alla quale la Slovenia sembra aderire.” Egli inoltre 
ribadiva le predette richieste italiane, inclusa “la riesumazione dello 
Statuto delle minoranze, accluso al Memorandum del 1954 e disdetto 
da Osimo, e nomina di una Commissione mista di controllo…”

Così si appellava inutilmente a “Roma” sorda il vecchio de Castro 
dal suo eremo di Roletto, lontano dal nostro mare, esule volontario dalla 
altrettanto sua Trieste, dove vivevano tanti suoi amici, a cui restava unito 
col telefono. Era uno degli oltre “300.000 esuli”, condannati tali a vita 
dall’inarrestabile perseverare nelle ingiustizie degli slavi, degli italiani, 
degli europei, del mondo, che “non ha pace” perché “vive di principi 
solennemente proclamati e violati da chi li proclama” (Santin).

In questi ricordi, nelle parole di Diego, ho voluto far rivivere la 
sua profonda sofferenza umana per l’esilio a vita, per la negazione 
dei diritti di esuli e dei loro eredi a cui ha condannato lui e tutti noi il 
nazionalismo di Tito, che oggi il mondo civile, insensibile e confor-
mista, continua ad avallare.
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Ho avuto il piacere di conoscere il professor Diego de Castro una ventina 
di anni orsono e di averlo frequentato fino alla sua scomparsa. 

Abitavo allora a Pinerolo, a poca distanza da Roletto e lo andavo a 
trovare abbastanza spesso nella sua bella villetta dove viveva assistito 
dalla sua governante, la fedele e cara signora Adelina Rambaudi. Mi 
accoglieva sempre con grande cortesia, ben lieto di discorrere sugli 
argomenti più diversi, ma prediligendo quelli riguardanti la Venezia 
Giulia.

I miei ricordi riguardano dunque l’ultimo periodo della sua vita 
che per lui non è stato solamente il periodo delle riflessioni ma an-
che un periodo di proficua attività. La sua straordinaria memoria, 
la sua lucidità, la sua energia intellettuale gli consentirono infatti di 
intrattenere, fino all’ultimo, intensi rapporti con il mondo della cul-
tura e della politica, di coltivare le sue amicizie, di scrivere ancora 
molti articoli ed anche alcuni libri. Il suo ultimo libro Memorie di 
un novantenne uscì nel 1999, ed ancora negli anni seguenti progettò, 
assieme all’avvocato Manlio Cecovini, un altro libro sulla storia di 
Trieste. Non riuscì però a scrivere questo libro che lo stesso avvocato 
Cecovini scrisse poi da solo. Negli ultimissimi anni il fisico l’aveva 
un po’ tradito e faceva fatica anche a scrivere ma non per questo 
vi aveva rinunciato: dettava i suoi testi alla signora Rambaudi, non 
voleva rinunciare a comunicare, quale che fosse il modo.

Telefonava e scriveva moltissimo ma tanta era la sua energia in-
tellettuale che spesso si lamentava di non avere sufficienti contatti e 
relazioni. Accoglieva quindi con piacere ed interesse ogni visitatore 

Ricordi di Roletto
di Ezio Gentilcore 



75

ed in particolare quelli che, per nascita o per conoscenza delle nostre 
terre, potevano discorrere con lui dei suoi argomenti prediletti.

La sua Pirano, l’Istria e Trieste gli erano rimasti nel cuore. Con 
tanto interesse seguiva gli avvenimenti contemporanei e analizzando il 
passato cercava di immaginare il futuro. Quello che mi colpiva erano 
le sue eccezionali capacità di analisi e di equilibrio, non ho mai colto 
in lui particolari animosità verso qualcuno. La storia aveva emesso il 
suo verdetto e lui si sentiva sicuramente esule ma sapeva apprezzare le 
persone, tutte le persone valide di qualunque nazionalità ed ideologia 
purché intellettualmente oneste.

Amava gli animali e ne aveva alcuni, cani e gatti, che gli tenevano 
compagnia e che gli riempivano la casa, impegnando non poco la sua 
governante. Amava discorrere di tutto ma in particolare delle nostre 
zone ed amava farlo nel nostro dialetto che, per lui e per tutti noi nati 
nella Venezia Giulia, non è soltanto un mezzo per comunicare ma anche 
un mezzo per riconoscersi, per esprimere amicizia e ciò, in particolare, 
quando ci si incontra in altre parti del mondo. Parlammo in dialetto 
fin dal primo momento, mi invitò subito a farlo e così facemmo con 
tutti i personaggi che, originari delle nostre zone, ebbi l’occasione di 
fargli conoscere: il dottor Gissi, il senatore Toth, l’avvocato Mathis, 
il generale Marizza e tanti altri, tutti ben lieti ed onorati di incontrar-
lo. Fra i tanti argomenti di conversazione ricordo quelli relativi alla 
situazione politica triestina e regionale e non mancava di sottolineare 
gli squilibri che derivavano alla Regione Friuli-Venezia Giulia dalla 
ben diversa consistenza numerica delle componenti friulana e giuliana. 
Aveva una grande stima per alcuni personaggi del passato e temeva 
che la classe politica nazionale e quella locale non fossero all’altezza 
di una situazione complessa ma promettente quale quella attuale. Te-
meva che Trieste non avrebbe saputo riconquistare la sua centralità 
storica e ritrovare la via di un effettivo sviluppo.

Lo preoccupava molto il futuro delle collettività di etnia italiana 
residenti in Slovenia e Croazia e riteneva che solo un proprio sviluppo 
economico e culturale avrebbe potuto garantire il loro futuro evitando 
così l’esodo strisciante degli ultimi anni. Con questo spirito aveva rea-
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lizzato la Fondazione “Franca e Diego de Castro”, ma avrebbe voluto 
che il sostegno culturale alle nostre collettività fosse integrato da un 
sostegno atto a permettere anche il loro sviluppo economico.

Il suo amore per le nostre terre si accompagnava all’amore per 
la scienza. La sua carriera accademica è ben nota ed era molto sod-
disfatto che l’Università di Torino lo avesse ricordato ed onorato in 
vari modi. Non aveva perso i suoi contatti con il mondo accademico e 
con alcuni suoi allievi. Fra i miei amici di Pinerolo ce n’erano alcuni, 
anche padre e figlio che, avendo fatto gli stessi studi, lo avevano avuto 
quale professore e tutti lo ricordavano con grande piacere ed affetto. 
La sua materia d’insegnamento era stata la statistica, ma amava molto 
l’economia e l’antropologia nonché molte altre materie di cui si era 
interessato nella sua lunghissima carriera accademica.

Da alcuni anni non si muoveva da Roletto o dalle immediate vici-
nanze e credo che il mare gli mancasse molto. Aveva navigato con la 
sua barca e conosceva molto bene le coste dell’Istria e della Dalmazia, 
le ricordava spesso ma il suo pensiero andava soprattutto a Pirano ed 
al suo mare. Apprezzò molto alcune recenti fotografie della sua città 
vista dal mare, che ebbi occasione di fare navigando da quelle parti 
e che poi gli donai.

In conclusione, ripensando ai nostri incontri mi viene in mente un 
pensiero di Platone che in Repubblica affermava: “Non c’è niente di più 
piacevole che parlare con gli anziani. Vedi in loro dei viaggiatori che 
hanno già percorso il cammino che a noi resta da fare”. E per questo 
che sono stato molto lieto delle opportunità che ho avuto incontrando 
Diego de Castro, anche se percorrere il suo stesso cammino così ricco 
e proficuo non sarà dato a molti.

Un giorno di nebbia guardando dalla sua casa di Roletto verso 
Torino ed osservando il mare di nebbia sotto di noi mi parlò ancora 
del mare, del suo mare che un giorno avrebbe ancora raggiunto. Mi 
disse della sua volontà di essere sepolto, assieme alla moglie, a Pirano, 
nella tomba di famiglia. Così è stato e l’Istria ha potuto accogliere le 
spoglie di uno dei suoi figli migliori. 
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Diego de Castro (1907-2003), insigne Piranese e discendente di 
uno dei più antichi casati della città di Tartini, fu indubbiamente 
uno dei maggiori Istriani del XX secolo, la cui ampia opera spaziò 
in settori diversi e discipline generalmente lontane le une dalle al-
tre. Ricostruendo la sua biografia si comprende che in realtà quegli 
impegni ed interessi erano in realtà complementari. Il Nostro fu uno 
dei maggiori statistici italiani, con un curriculum di tutto rispetto, in 
cui annovera una vastissima produzione scientifica la quale rispec-
chia un’intensa ed eterogenea attività di oltre tre quarti di secolo di 
studi. Nel presente testo ci limiteremo a proporre alcune considera-
zioni concernenti la sua attività diplomatica, lo studioso dei proble-
mi del confine orientale d’Italia, l’osservatore della realtà triestina 
ed istriana nonché il suo rapporto con la terra d’origine.

Conclusa la scuola dell’obbligo a Pirano il Nostro iniziò a fre-
quentare il Liceo “Petrarca” a Trieste che terminò nel 1925. Dopo 
l’esame di maturità si iscrisse alla Facoltà di giurisprudenza all’Uni-
versità di Roma. Uno spiccato interesse per la statistica lo aveva 
dimostrato già nel corso degli studi, nel 1927, infatti, pubblicò il 
lavoro L’attrazione matrimoniale tra individui di uguale religione 
a Trieste (1904-1925), che fu pubblicato sul “Bollettino dell’Istituto 
Statistico-economico della Regia Università di Trieste”. Nel 1929 
si laureò con il massimo dei voti e la lode con una tesi incentrata 
sull’impostazione teorica della statistica giudiziaria penale, che già 
nel corso dello stesso anno fu pubblicata negli “Annali di Statisti-
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ca”. Immediata fu la sua carriera universitaria. All’ateneo romano 
divenne assistente di materie economiche e al contempo frequen-
tava i corsi di “Scuola statistica” in quanto non esisteva ancora una 
specifica facoltà con un corso di laurea in statistica. A tre anni dalla 
laurea conseguì la libera docenza in statistica per l’appunto e trovò 
impiego dapprima alla Facoltà di giurisprudenza dell’Università di 
Messina dopodiché a quella di Napoli. Ottenne altresì l’incarico di 
Consulente del servizio economico con sede a Roma, che manten-
ne sino all’armistizio dell’8 settembre 1943. 

Gli anni Trenta furono caratterizzati da una straordinaria car-
riera universitaria: nel periodo 1932-1935 de Castro trovò impiego 
nel capoluogo piemontese presso l’Istituto Superiore di Scienze 
Economiche e Commerciali, che successivamente sarebbe mu-
tato in Facoltà di economia e commercio, nonché alla Facoltà di 
giurisprudenza. Nel 1937 era professore ordinario di statistica alla 
Facoltà di economia e commercio alla quale si sarebbe aggiunto 
anche l’insegnamento di demografia. Nella facoltà appena for-
mata il Nostro fondò l’Istituto di statistica e ne divenne direttore, 
carica che ricoperse sino al 1972. Quando nacquero i dipartimenti, 
lo stesso fu denominato “Dipartimento di statistica e matematica 
applicata Diego de Castro”. A Torino insegnò per trentasette anni, 
successivamente passò alla “Sapienza” a Roma, alla Facoltà di 
Scienze statistiche e matematiche e attuariali in cui per un decen-
nio insegnò statistica e demografia; nel 1982 per i raggiunti limiti 
di età andò in quiescenza. L’anno successivo il presidente della 
repubblica Sandro Pertini lo nominò professore emerito. 

Nel corso del secondo conflitto mondiale iniziarono anche i 
suoi obblighi politici – sorti come conseguenza della sua sensibi-
lità e preoccupazione per le sorti della Venezia Giulia – nonché 
l’impegno pratico a favore della questione adriatica. Nell’autunno 
del 1943 a Roma venne fondato il Comitato giuliano al quale aderì 
anche il Nostro che da quel momento in poi si sarebbe occupato 
dei problemi concernenti il confine orientale d’Italia. All’indoma-
ni della liberazione di Roma il suo impegno a favore delle terre 
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giuliane crebbe d’intensità e vieppiù si ritrovò coinvolto come 
esperto della realtà dell’Adriatico orientale presso il governo Bo-
nomi. Nel 1944, per esempio, Diego de Castro aveva progettato 
uno sbarco di sondaggio in Istria, che doveva essere effettuato 
dalla Marina Italiana. Il piano proposto ed illustrato ai britannici 
non fu preso in considerazione in quanto nelle conferenze interal-
leate si era deciso di scartare eventuali operazioni anfibie lungo i 
lidi della Venezia Giulia. 

Nel prosieguo uscirono alcuni lavori concernenti le questioni 
del confine orientale d’Italia; nel 1945 redasse gli Appunti sul pro-
blema della Dalmazia e gli Appunti sul problema della Venezia 
Giulia. Nell’immediato secondo dopoguerra, fu inviato in Inghil-
terra e nel 1946 negli Stati Uniti ove trascorse un lungo periodo, 
presentando al pubblico e alle autorità di quel Paese la posizione 
e le ragioni dell’Italia rispetto alle rivendicazioni jugoslave, in 
previsione del Trattato di pace. 

Gli anni Cinquanta del secolo scorso furono densi di impegni, 
de Castro, infatti, svolse le delicate funzioni di rappresentante di-
plomatico dell’Italia al Governo Militare Alleato a Trieste nonché 
di Consigliere politico del Comandante della Zona A del Terri-
torio Libero di Trieste negli anni 1952-1954. Grazie ai non pochi 
impegni espletati dall’autunno del 1943, il costante interesse per 
gli sviluppi degli avvenimenti lungo il confine orientale d’Italia 
e la successiva azione diplomatica, il professore istriano divenne 
uno dei maggiori conoscitori italiani delle problematiche relative 
alla questione giuliana, che puntualmente descrisse e analizzò nei 
suoi studi. Nel 1952 dette alle stampe il tomo Il problema di Trie-
ste. Genesi e sviluppo della questione giuliana in relazione agli 
avvenimenti internazionali (1943-1952), l’anno successivo pubbli-
cò un altro volume, questa volta più agile e di taglio divulgativo 
– ma sempre puntuale nell’esposizione dei fatti – dal titolo Trie-
ste. Cenni riassuntivi sul problema giuliano nell’ultimo decennio. 
Contemporaneamente aveva collaborato anche con il Comitato di 
Liberazione Nazionale della Venezia Giulia. 
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   Allorché nel febbraio del 1954 si aperse la Conferenza di Lon-
dra tra jugoslavi e anglo-americani, con l’intento di far restituire 
all’Italia le cittadine di Capodistria, Isola e Pirano e di dare nella 
Zona A un equivalente agli jugoslavi, cioè i comuni sloveni del 
Carso triestino, Diego de Castro nutriva non poche speranze. Nel 
corso degli incontri però la Conferenza cambiò direzione. Scrive 
nelle sue Memorie di un novantenne, “Capii allora che per l’Istria 
non vi era più nulla da fare”. Nell’aprile del 1954 si dimise dalla 
carica di consigliere politico. Ritornò a Torino “[…] piuttosto av-
vilito perché ero sicuro, con la certezza del cento per cento, che 
l’Istria era ormai perduta.”

Nel 1948 iniziò a collaborare al quotidiano torinese “La Stam-
pa”. Nella prima fase i suoi articoli e commenti erano dedicati 
per lo più al problema di Trieste e alla situazione internaziona-
le, cioè a quel clima di guerra fredda che si rifletteva anche sul-
le terre dell’Adriatico settentrionale. Anche nella seconda metà 
degli anni Cinquanta del secolo scorso e nei decenni successivi 
il professore sovente si era occupato del confine orientale, ossia 
della situazione venutasi a creare dopo la firma del Memorandum 
di Londra, affrontando temi precipuamente legati alle condizioni 
economiche del capoluogo giuliano. In quegli scritti dedicò la sua 
attenzione anche agli Italiani in Istria, o al turismo in Jugoslavia, 
solo per fare qualche esempio, nonché a temi concernenti il mon-
do universitario, i problemi politici, economici e sociali del Bel 
Paese e agli aspetti legati alla statistica. Da studioso attento non 
disdegnò mai la divulgazione e cercò di avvicinare un argomento 
molto tecnico e specialistico come la statistica anche ad un pub-
blico più ampio. 

Nonostante il suo campo d’indagine fosse, soprattutto, la stati-
stica e la demografia, nonché la storia, il Nostro fu un intellettuale 
finissimo, con una vasta cultura che andava ben oltre gli interessi 
strettamente professionali. Fu un uomo culturalmente impegnato 
e a testimoniarlo vi sono le tante collaborazioni a riviste e perio-
dici, come pure la sua ricca biblioteca che ha voluto donare alla 
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Comunità degli Italiani della sua città. Quest’ultima rappresenta 
inequivocabilmente la poliedricità del professore, essa rispecchia 
quasi una sorta di profilo morale, possiamo ritenerla una di spia 
della sua personalità, e al contempo ci indica la sua attenzione nei 
confronti di materie eterogenee e la sua passione verso tutto ciò 
che fosse di argomento istriano.

Per decenni de Castro svolse lunghe e complesse ricerche 
d’archivio, raccogliendo migliaia di documenti e fonti di diversa 
natura che andarono a formare la sua monumentale opera in due 
volumi cioè La questione di Trieste. L’azione politica e diplo-
matica italiana dal 1943 al 1954 (1981). L’ampia opera, di oltre 
duemila pagine, rappresenta un contributo storiografico rilevan-
te e imprescindibile nel novero degli studi concernenti il confine 
orientale d’Italia ed il nodo di Trieste apertosi all’indomani della 
seconda guerra mondiale. Nonostante i non pochi studi seguiti 
nell’ultimo quarto di secolo, che hanno permesso di mettere a 
fuoco numerosi aspetti e problemi, grazie all’utilizzo di fonti pri-
ma inaccessibili ai ricercatori, la summa di de Castro rappresenta 
tuttora un apporto di notevole importanza, un punto fermo dal 
quale partire per ulteriori indagini. A differenza degli altri studi 
dedicati al problema, che mettono in risalto la questione giuliana 
in relazione al contesto storico internazionale, intrecciando fonti 
di diversa provenienza, Diego de Castro ha privilegiato l’analisi 
dell’operato della politica e della diplomazia italiane, cioè della 
nazione per la quale aveva dato il proprio prezioso contributo. 
Per tale opera ottenne il prestigioso “San Giusto d’oro”, premio 
conferito dai cronisti triestini. A differenza di altri lavori coevi, 
lo studio di Diego de Castro si presenta come una trattazione ar-
ticolata e documentata, il cui scopo era presentare l’intricata si-
tuazione giuliana venutasi a creare nella primavera del 1945, e 
non certo fomentare polemiche. Lo studioso piranese accantonò 
la vanteria e il pressapochismo abbracciando piuttosto la strada 
del lavoro scientifico, evidenziando i nessi del problema, ed espo-
nendo quindi le origini della contesa territoriale.
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   Siffatta opera, benché si soffermi su un periodo in particolare 
nel primo tomo, presenta un excursus storico delle terre dell’Alto 
Adriatico e presta attenzione agli avvenimenti avvenuti successi-
vamente alla caduta della Repubblica di Venezia. L’autore indivi-
dua nel XIX secolo, ossia nell’età dei risorgimenti e nel momento 
in cui le coscienze nazionali iniziarono a manifestarsi con impeto 
ed andarono a delinearsi gli stati nazionali, l’inizio degli attriti tra 
la popolazione slava e quella romanza dell’Adriatico orientale, 
che in seguito – grazie ai nazionalismi contrapposti – avrebbero 
conosciuto momenti di frizione vieppiù maggiori sino a sfociare 
in momenti di inaudita violenza. Per parlare di tali problemi, de 
Castro riteneva fosse necessario rammentare i fatti e le questioni 
pregresse, perché gli accadimenti storici non si potevano circo-
scrivere esclusivamente ad alcuni anni bensì era necessario com-
prendere le ragioni di determinati eventi, le cui radici risalivano 
ai periodi antecedenti. Il metodo utilizzato da Diego de Castro 
fu senz’altro da precursore, infatti, grazie all’osservazione e lo 
studio del lungo periodo è possibile cogliere l’essenza di quanto 
avvenne, si individuano i nessi e di conseguenza si evitano inutili 
polemiche circa le colpe, maggiori o minori, dell’una o dell’altra 
parte. La storiografia più recente sulle questioni del confine orien-
tale d’Italia tende ormai ad affrontare periodi temporali più ampi 
prestando attenzione proprio all’Ottocento.

Degne di considerazione sono anche le analisi concernenti 
gli eccidi del secondo dopoguerra e il problema oggi conosciuto 
per lo più con il termine di “foibe.” Diego de Castro rifiutava la 
tesi che tali uccisioni fossero volte essenzialmente allo stravolgi-
mento etnico nella regione, per procedere successivamente alla 
sua completa slavizzazione. Anzi, argomentava che le ondate di 
terrore fossero la conseguenza del principio del leninismo-stali-
nismo messo in pratica con il fine di eliminare tutti gli eventuali 
avversari, e siffatto fenomeno si era verificato anche nella Vene-
zia Giulia, regione che, in base alle aspirazioni di Tito e dei suoi 
collaboratori, doveva essere annessa alla Jugoslavia. 
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Seguendo l’interessante e ricca biografia intellettuale, non 
dobbiamo dimenticare la lunga collaborazione a “Il Piccolo”, sul-
le cui pagine scrisse quasi sino alla sua dipartita. Negli attenti 
commenti e/o nelle puntuali recensioni de Castro prestò la sua 
attenzione in modo particolare alle vicende del confine orientale 
d’Italia e ai problemi legati al capoluogo giuliano, si soffermò an-
che sulla realtà degli Italiani in Istria e non di rado parlò della sua 
Pirano. E non poteva essere diversamente, il professore discen-
deva da una delle più antiche famiglie della città di San Giorgio, 
menzionata già nel 933 d. C. quando a Rialto fu firmato un patto di 
pace e di amicizia con la città lagunare, non ancora repubblica ma 
ai prodromi della sua potenza marittima in area adriatica. 

Come studioso di problemi storici nel corso della sua esistenza, 
Diego de Castro non aveva mai abbandonato la ricerca rigorosa 
fondata sui documenti, accantonando di conseguenza le congetture 
e/o i discorsi tendenziosi e forvianti. Nonostante abbia affrontato 
alcuni dei maggiori nodi del confine orientale italiano, che gli ave-
vano dato un’ulteriore notorietà, preferiva “essere” anziché “appa-
rire”, pertanto il Nostro non volle uscire dall’alveo dell’indagine 
scientifica o dare luogo a sterili polemiche con il rischio di produrre 
delle discussioni faziose e partigiane. Anche negli interventi che 
trovarono spazio sul quotidiano triestino non mutava lo stile e il ri-
gore, malgrado fosse consapevole si rivolgesse ai lettori di una città 
“difficile”, in cui il passato faceva fatica a cedere il passo ai tempi 
nuovi e le cui ferite della storia recente non erano ancora del tutto 
rimarginate, e nella quale avevano trovato una nuova dimora deci-
ne di migliaia di esuli dai territori ceduti alla Jugoslavia. Benché 
conoscesse nei particolari il clima in cui era immerso il capoluogo 
giuliano, i cui animi erano ulteriormente eccitati dopo la firma del 
Trattato di Osimo, volle rimanere fedele alla sua onestà intellet-
tuale e sovente i suoi interventi puntualizzavano e rettificavano in 
merito agli eventi del passato della Venezia Giulia, accantonando i 
miti, eliminando le enfasi e le passioni in quanto non permettevano 
di cogliere le svariate sfaccettature di un determinato problema. Era 
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sempre una voce sopra le parti e pertanto anche “sgradita” perché 
non si poteva inserire all’interno di un discorso politico tendente 
a mantenere una certa tensione in una città di confine come Trie-
ste e in un momento particolare come quello seguito alla morte di 
Tito, che schiudeva non pochi interrogativi sul futuro dello Stato 
confinante. La firma di de Castro, grazie alla coerenza delle sue 
argomentazioni, rimase autorevole nel corso del tempo e per “Il 
Piccolo” era un onore annoverare un intellettuale di rilievo tra i 
suoi collaboratori. La competenza del professore faceva sì che po-
tesse esprimersi anche sugli argomenti più spinosi senza temere 
critiche e attacchi, le sue opinioni acute, difatti, erano accolte sen-
za sollevare vespai, e, come evidenzia Paolo Quaia, già direttore 
dello storico giornale, l’opinione pubblica della città incassava in 
silenzio. Le lucide analisi, anche dei problemi del momento, non 
sempre erano benaccette da una certa classe dirigente conservatri-
ce e al contempo anche da un giornale che faceva da grancassa a 
quelle posizioni. Nel 1991, con la crisi jugoslava che degenerò in 
un cruento conflitto arrivando praticamente sino alle porte dell’Ita-
lia, da Trieste “Il Piccolo” seguiva attentamente l’evolversi degli 
accadimenti. Il giornale si trovava in una posizione favorevole e 
riusciva ad ottenere informazioni di prima mano che riempivano 
intere pagine. Quei fatti però andavano necessariamente spiegati, 
commentati, vi era la necessità di fare il punto della situazione per 
rendere fruibili quegli accadimenti anche ad un pubblico non sem-
pre preparato sui problemi dei Balcani. Tra i potenziali nomi che 
furono proposti vi fu anche quello di de Castro, quest’ultimo ave-
va seguito tutte le intricate questioni tra l’Italia e la Jugoslavia, fu 
protagonista diretto e successivamente non aveva mai abbandonato 
l’attenzione sui problemi relativi ai rapporti tra i due stati. L’invito 
a collaborare o meglio a riprendere a scrivere per il giornale – dopo 
una breve parentesi di quiete – fu accolto senza alcuna esitazione 
e fin da subito le analisi di Diego de Castro sottolinearono i molte-
plici aspetti di un conflitto le cui lontane origini andavano ricercate 
nella storia recente. 
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Diego de Castro, Istriano che nella terra d’origine non aveva 
fatto più ritorno – escluse le visite estive durante le traversate 
adriatiche – e nella quale aveva perduto ogni bene, non aveva 
rancori per nessuno, e a differenza di molti non accusava i con-
nazionali “rimasti” di connivenza con il comunismo, anzi, in più 
occasioni aveva manifestato preoccupazione per la sorte degli Ita-
liani in Jugoslavia. Nonostante le leggi e le assicurazioni – per lo 
più sulla carta – circa la tutela della Comunità Nazionale Italiana, 
esse si presentavano il più delle volte come degli specchietti per 
le allodole. Gli effetti devastanti dell’esodo e la cesura con il resto 
d’Italia, avvenuta al termine del secondo conflitto mondiale, ave-
vano indebolito non poco la presenza italiana. Al censimento del 
1981 si registrò il minimo storico di quella componente, migliaia di 
connazionali preferirono mimetizzarsi e non esternare la propria 
appartenenza nazionale. Ed era una reazione comprensibile se si 
tiene conto che proprio nel corso degli anni Settanta si manifesta-
rono attacchi e vessazioni, che, specie in Croazia, avvenivano in 
concomitanza con il cosiddetto “Masovni pokret” (Movimento di 
massa) un insieme di movimenti nazionalisti e separatisti che go-
deva dell’appoggio delle strutture statuali e del partito comunista 
nonché dei mezzi di comunicazione. 

Nel 1985 proprio sulle colonne de “Il Piccolo”, de Castro scriveva 
della necessità di intervenire a favore dei connazionali d’oltre confine 
evidenziando fosse doveroso il dialogo affinché l’etnia in Jugosla-
via non si estinguesse. Nell’intervento paventava che gli Italiani 
rischiavano seriamente di essere assorbiti dalle etnie slave entro il 
2010 e forse anche prima e aggiungeva che i medesimi non erano 
consapevoli del pericolo. Era fondamentale parlare e trovare una 
soluzione per evitare il peggio. Il Nostro non aveva dubbi e, infatti, 
spiega la critica situazione come risultato dei funesti avvenimenti 
che colpirono la regione nel secondo dopoguerra, la cui espulsio-
ne della popolazione italiana determinò un cambiamento radicale 
della struttura etnica, linguistica e sociale delle terre dell’Adriatico 
orientale. Da giovane appartenente a questa comunità nazionale non 
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posso altro che condividere il pensiero di de Castro e al contempo 
constatare – con un certo conforto – che le rovinose previsioni non 
si sono verificate; nel 2010 siamo ancora presenti e vitali e, grazie 
soprattutto ai cambiamenti epocali degli anni Novanta del secolo 
scorso, che hanno determinato un clima generale prima sconosciuto, 
una nuova generazione di intellettuali si è formata, studiando per lo 
più in Italia, ed altre si stanno formando. Il problema dei giorni nostri 
è invece un altro e cioè la mancanza di una base economica e l’esigua 
offerta di posti di lavoro in italiano, che in pratica si limitano alle 
istituzioni scolastiche e ai mezzi di comunicazione. Tali difficoltà 
erano ben presenti anche a de Castro e riteneva che il non ritorno 
nella terra d’origine dei giovani laureati rappresentasse un handicap 
non indifferente e al contempo fosse doveroso fermare quell’esodo 
strisciante verso l’Italia che impoveriva l’Istria.

L’attenzione di Diego de Castro verso i connazionali ancora 
residenti in Istria non venne mai meno, anzi, man mano che l’età 
del professore avanzava essa aumentava tanto da diventare una 
delle maggiori preoccupazioni e quasi un obbligo per il quale 
s’impegnò attraverso varie iniziative, in primo a luogo a favore 
dei giovani della sua Pirano. 

Il Nostro non accettava poi certi discorsi di impronta naziona-
listica che paventavano una possibile slavizzazione di Trieste per 
opera di masse di persone provenienti dal resto della Jugoslavia in 
prossimità del capoluogo giuliano come conseguenza della creazio-
ne della cosiddetta Zona mista – le cui discussioni furono intavolate 
all’altezza del trattato di Osimo – che avrebbe dovuto giovare in ter-
mini economici lungo la fascia confinaria italo-jugoslava. In molti 
circoli vi era il timore che la città di San Giusto potesse perdere il suo 
carattere italiano, de Castro però riteneva che siffatta titubanza fosse 
solo un retaggio del passato, ereditato dalla logica irredentistica e 
dal primato della grande supremazia dell’italianità. Dopo le stagioni 
che avevano precluso l’uso delle diverse lingue di quelle terre – a 
differenza della pluralità linguistica esistente ai tempi dell’Austria-
Ungheria –, secondo il Piranese, si sarebbe nuovamente giunti ad 



87

una pacifica convivenza “di genti che parleranno più lingue, senza 
ritenere per questo che l’una stirpe voglia calpestare l’altra.” 

Nei primi anni Novanta del secolo scorso Diego de Castro, 
grazie soprattutto alla signora Ondina Lusa, conobbe le istituzioni 
italiane della sua città cioè la Comunità degli Italiani “Giuseppe 
Tartini” e la Scuola elementare, che proprio in quel periodo fu de-
nominata in onore di Vincenzo de Castro. Grazie ai primi sporadi-
ci contatti il Nostro ebbe modo di entrare a contatto con la realtà 
dei connazionali rimasti nella terra che lo ha visto nascere, ridotti 
ormai a una sparuta minoranza dopo le drammatiche vicende del 
secondo dopoguerra. Apprese quanto quotidianamente si stava 
facendo per la salvaguardia della lingua e della cultura italiane 
nonché i non pochi problemi esistenti. Nacque pertanto una bel-
la collaborazione che per l’anziano professore rappresentava una 
sorta di ritorno ideale. Ritenne doveroso aiutare la promozione 
della cultura italiana perciò decise di sostenere, sia moralmente 
sia economicamente, molti dei progetti che si andavano svilup-
pando. Era dell’avviso che una rinascita italiana, nelle terre in cui 
tale presenza era da sempre di casa, avrebbe potuto attuarsi solo 
attraverso la cultura, e non aveva mai parlato in termini di riven-
dicazioni territoriali in quanto, a suo parere, avevano ormai solo 
un sapore anacronistico. A suo avviso la comunità italiana andava 
sostenuta anche economicamente, poiché “Se queste persone non 
saranno aiutate singolarmente e direttamente a mettere una solida 
radice economica in Istria al massimo in due o tre generazioni il 
gruppo etnico italiano si estinguerà”, scriveva in un intervento 
apparso su “Il Piccolo” nel 1997.

    Nel 1993 la Comunità degli Italiani di Pirano gli conferì 
il “San Giorgio d’oro”, un riconoscimento riservato ai Piranesi 
che si sono distinti nel mondo. Anche se impossibilitato a ritirarlo 
personalmente, fece pervenire un commovente messaggio, letto 
nel duomo cittadino, in cui sottolineava il profondo affetto per la 
terra che lo aveva visto nascere e crescere. 

   Nel 1999, all’età di 92 anni, dette alle stampe il libro Memorie 
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di un novantenne. Trieste e l’Istria, realizzato in sinergia con il 
nipote Alessandro. Si tratta di un lavoro che riscosse un notevole 
successo poiché quei ricordi sono una sorta di viaggio lungo il 
Novecento delle terre dell’Alto Adriatico, attraverso la storia vis-
suta di un grande personaggio. 

I problemi di salute e gli acciacchi dovuti all’età non gli pre-
clusero d’essere presente e attivo come pubblicista e uomo di 
cultura. Si spense il 13 giugno 2003 a Roletto in Piemonte, e nel 
novembre dello stesso anno la sua salma, assieme a quella della 
moglie, Franca Turati, fu traslata nella cappella di famiglia nel 
camposanto di Pirano, come da lui desiderato, per ritornare nella 
sua tanto amata piccola patria. Di lui rimane il ricordo di un gran-
de studioso, rigoroso ed impegnato, di un uomo legato alla terra 
natia e, soprattutto, di un Signore con l’esse maiuscola.  
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Con Diego de Castro se n’è andato l’ultimo grande piranese, 
l’ultimo esponente di quel ceto nazional-liberale illuminato che si 
era formato nell’Ottocento. Dotato di un’immensa cultura enciclo-
pedica, era troppo brillante ed aveva troppa onestà intellettuale per 
essere un conformista ed era troppo orgoglioso della sua indipen-
denza per cercare facili consensi o per piegare il suo giudizio alle 
convenienze politiche del momento. Per molti era una vera e propria 
enciclopedia vivente della “questione giuliana” e delle vicende legate 
alla definizione del confine tra Italia e Jugoslavia. Da Roletto, un 
paesino piemontese nei pressi di Pinerolo, continuava ad osservare 
con estrema attenzione quanto avveniva a Trieste e in Istria. Senza 
astio, odi o rancori, il “grande vecchio”, analizzava quanto stava 
accadendo e continuava a dire che l’unica strada percorribile era 
quella della collaborazione. Era nato il 19 agosto del 1907 in uno 
dei più imponenti edifici di Pirano, a palazzo Gabrielli, oggi sede 
del Museo del mare. Era l’ultimo discendente di una famiglia di 
cui si possono trovare tracce nei documenti cittadini a partire dal 
933. Apparteneva all’alta borghesia, alla classe sociale più elevata, 
che in Istria costituiva lo zoccolo duro dell’italianità irredentista. 
Ripercorrendo le tappe della sua vita si può raccontare il Novecento, 
un secolo che nelle nostre terre è stato quanto mai travagliato. Chi 
l’ha conosciuto sa che parlare con lui era come viaggiare nel tempo 
e che si poteva tornare in un’epoca molto lontana. “È un falso mito 
– diceva spesso – che agli inizi del secolo scorso ci fosse odio tra 
italiani e slavi. I vertici politici si davano battaglia, ma i rapporti 

Diego de Castro (1907-2003)
di Stefano Lusa 
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tra la popolazione erano assolutamente normali. “Nei suoi ricordi 
c’era la Viribus Unitis che riportava a casa le spoglie dell’arciduca 
Francesco Ferdinando, degli anni terribili della prima guerra mon-
diale ed anche della gioia per la tanto anelata redenzione. De Castro, 
però, era troppo intelligente ed aveva troppa stima di sé stesso per 
imbellettare le cose. Ammetteva che, nonostante gli entusiasmi 
degli irredentisti, l’amministrazione italiana non fece grandissima 
impressione ai cittadini abituati all’ordine austro-ungarico e che 
dopo la prima guerra mondiale l’Italia si era annessa un numero 
eccessivo di sloveni e di croati (lo stesso errore, a suo avviso, lo 
stava facendo Tito dopo la seconda guerra mondiale con gli italiani, 
prima che la questione si “risolvesse” con l’ “esodo”). Non temeva 
di affermare che proprio con la fine della grande guerra cominciò 
il declino economico di Trieste. La città aveva perso quello che era 
stato il suo retroterra naturale ed era diventata troppo periferica nel 
nuovo regno per poter conservare la sua importanza. Il suo porto 
non godeva più di una posizione vantaggiosa, doveva fare i conti 
con altri approdi commerciali più centrali (soprattutto Venezia) e 
con scelte politiche che non lo privilegiavano. La carriera di Diego 
de Castro in origine non ebbe nulla a che fare con l’Istria e Trieste. 
Laureato in giurisprudenza a Roma, con il massimo dei voti e lode, 
nel 1931 ottenne la libera docenza in statistica e nel 1936 divenne 
professore di ruolo. Insegnò nelle università di Messina, Napoli, 
Torino e Roma. Dal 1927 al 1997 scrisse numerosissime pubblicazio-
ni scientifiche nel campo della statistica demografica, economica, 
sociale, docimologica, sindacale e giudiziaria. Fu considerato il 
più importante studioso italiano di statistica giudiziaria penale, di 
statistica della criminalità e della criminosità. Il suo testo Metodi 
per calcolare gli indici della criminalità, pubblicato nel 1934, venne 
ritenuto tra i migliori esistenti. Nel 1938 fondò l’Istituto di statistica 
presso l’Università di Torino, che diresse sino al 1972. Oggi il Di-
partimento di statistica e matematica dell’università del capoluogo 
piemontese porta il suo nome. Il suo impegno nel campo scientifico 
lo portò ad essere socio della Società italiana di economia demogra-
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fia e statistica, della quale fu anche presidente, e socio dell’Istituto 
italiano di antropologia dove ricoprì la carica di vice-presidente. 
Nel 1946 venne nominato Fellow della Royal Statistical Society di 
Londra e diventò socio onorario della Società italiana di statistica e 
membro titolare a vita dell’Istituto internazionale di statistica. Nel 
1997 fu nominato anche socio onorario dell’Istituto per la storia del 
risorgimento. Nel corso della sua brillante carriera venne insignito 
di prestigiosi premi. Nel 1965 gli fu conferito il Diploma di medaglia 
d’oro ai benemeriti della Scuola della cultura e dell’arte, nel 1981 
la città di Trieste gli assegnò il suo massimo riconoscimento – il 
San Giusto d’oro – e nel 1993 la Comunità degli italiani “Giuseppe 
Tartini” di Pirano gli consegnò il San Giorgio d’oro. De Castro 
lasciò l’insegnamento universitario nel 1982, per raggiunti limiti di 
età, dopo oltre 50 anni di insegnamento ininterrotto e un anno dopo 
il presidente della repubblica, Sandro Pertini, gli conferì il titolo di 
“professore emerito”.

Diego de Castro era quindi, innanzitutto, un professore universitario 
di statistica. Da solo amava definirsi semplicemente così, in realtà, 
però, il suo nome rimane indissolubilmente legato alle vicende connes-
se alla definizione del confine tra Italia e Jugoslavia, che lo costrinsero 
ad essere un “politico” ed un “diplomatico” suo malgrado. Dopo la 
capitolazione italiana aderì al comitato giuliano, che si era formato nel 
1944 a Roma, e si mise a disposizione del Ministero della marina che lo 
incaricò di occuparsi del problema del confine orientale. In quella nuo-
va veste scrisse due libri: Sintesi della situazione nella Venezia Giulia, 
Fiume e Zara, che rimase in forma dattiloscritta e Appunti sul problema 
della Dalmazia, che invece venne dato alle stampe. In quel periodo 
si era perfettamente a conoscenza delle rivendicazioni territoriali del 
movimento partigiano jugoslavo, che aveva autoproclamato l’annes-
sione alla federazione dell’Istria e del Litorale. In Italia si sperava che 
gli anglo-americani potessero occupare tutti i territori del regno. A tale 
proposito l’idea caldeggiata dagli inglesi di aprire un secondo fronte 
nei Balcani venne vista come una prospettiva anche per far prendere 
agli anglo-americani il controllo di tutta la Venezia Giulia. De Castro, 



92

così, studiò uno sbarco in Istria. Il piano venne presentato nel 1944 
agli inglesi e lui stesso si offrì di mettersi alla guida di una missione 
esplorativa italiana che avrebbe avuto lo scopo di monitorare le difese 
esistenti nella zona di Salvore, che de Castro conosceva benissimo e 
che considerava il punto ideale per effettuare l’azione. Gli eventi belli-
ci, e soprattutto le intese di inglesi e americani con i sovietici, avevano 
fatto oramai definitivamente accantonare l’ipotesi ed alle forze italiane 
venne esplicitamente vietata ogni attività in tal senso. Ben presto, per 
de Castro, vennero anche compiti operativi. Quando, nell’aprile del 
1945, gli inglesi chiesero all’esercito italiano un ufficiale superiore da 
designare per ogni provincia occupata, de Castro, che all’epoca era 
tenente, passò in un giorno di due gradi e divenne maggiore; ciò gli 
consentì di venir destinato a Fiume. Naturalmente non entrò mai nella 
città Quarnerina, ma, dopo i 40 giorni di occupazione jugoslava di 
Trieste, venne spedito nel capoluogo Giuliano a fare “l’osservatore in 
borghese”. La sua presenza non passò inosservata. La polizia segreta 
jugoslava, infatti, si accorse di lui e gli inglesi gli comunicarono che 
nella lista dell’OZNA era il primo da eliminare.

Ottimo conoscitore dell’inglese, agli inizi del 1946, venne inviato 
dal governo italiano a Londra e poi negli Stati Uniti per mettere in 
atto una capillare azione di propaganda e per raccogliere tutte le 
informazioni utili per il trattato di pace. In quel periodo cominciò 
la sua collaborazione con il C.L.N. dell’Istria e proprio per svolgere 
meglio questa sua attività venne nominato consulente economico 
della zona di Trieste. Il suo impegno però non gli fece perdere la 
visione d’insieme del problema. Come constata lo storico Roberto 
Spazzali: “Per de Castro era chiaro che la rinuncia dell’Istria era il 
prezzo che l’Italia pagava per rimanere in occidente e per ottenere 
gli aiuti stanziati dagli Stati Uniti. Non mancò di polemizzare, negli 
anni successivi, anche con gli esponenti di quel C.L.N. dell’Istria per 
il quale aveva svolto una funzione di ‘ambasciatore’ ai tempi della 
trattativa di pace” (“Il Piccolo”, 17 giugno 2003).

Proprio la trattativa di pace lo portò ad iniziare la collaborazione 
con Alcide De Gasperi, che lo nominò, nel 1952, consigliere politico 
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italiano del Governo militare alleato a Trieste e capo della missione 
italiana presente. Il capoluogo giuliano, dopo la rottura tra Tito e Stalin, 
nel 1948, non era più un baluardo da difendere contro l’espansione del 
comunismo, ma un rottame della guerra fredda. Il rompicapo da risol-
vere non era semplice e la situazione con il passare del tempo si faceva 
più tesa. Nel 1952, per dare maggior peso all’Italia, era stato deciso di 
far affiancare ai due consiglieri politici, inglese ed americano, anche 
un rappresentante italiano e di far passare parte delle competenze del 
Governo militare alleato a funzionari inviati da Roma. L’incarico era 
delicatissimo perché “bisognava destreggiarsi tra i triestini, che non 
amavano più gli alleati, questi ultimi, ormai ostili ai triestini dopo la 
sommossa del 20 marzo 1952, i comunisti, quanto mai nemici degli Stati 
occidentali o, per contro, amici di Tito, gli indipendentisti che chiedevano 
la costituzione del Territorio libero e via di seguito” (De Castro, Memorie 
di un novantenne. Trieste e l’Istria, 1999, pp. 109-110). Lo stesso de Castro 
riteneva che quel posto dovesse essere ricoperto da un diplomatico, 
ma dopo che due funzionari rinunciarono alla nomina, ben sapendo 
che avrebbero potuto giocarsi la carriera, l’incarico venne assegnato a 
lui. Quando la notizia fu resa pubblica vi fu una gran levata di scudi di 
“amici e nemici”. Nessuno metteva in dubbio le capacità di de Castro. 
Gli ambasciatori italiani all’estero, però, dicevano che era considerato 
talmente compromesso per la sua italianità e per il suo irredentismo nei 
confronti di Trieste e dell’Istria che quella decisione poteva sembrare 
uno schiaffo morale agli jugoslavi. Ritirare quella nomina, però, a quel 
punto era impossibile perché ciò sarebbe stato letto come una debolezza 
del governo in carica.

Contrariamente a quanto pensavano i suoi detrattori de Castro ri-
uscì nella non semplice impresa di andare d’accordo sia con i triesti-
ni sia con gli alleati. Fu apprezzato da De Gasperi e guardato con un 
certo sospetto dai funzionari del Ministero degli esteri, che non gli 
resero sempre la vita facile, premurandosi anche di nascondergli no-
tizie che gli sarebbero state utili. L’immagine simbolo della sua mis-
sione rimangono i funerali delle 6 vittime italiane dei moti dell’autun-
no del 1953. In quell’occasione consigliò il generale Winterton, che 
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era a capo del governo militare alleato, di tenere ben chiusi nelle ca-
serme i militari e la polizia che avevano aperto il fuoco sulla folla. 
Venne ascoltato e durante la cerimonia non si registrò alcun disordine. 
De Castro si rivelò un grande mediatore ed operò per smorzare e non 
certo per acuire le già notevoli tensioni. Fautore della trattativa diret-
ta tra Italia e Jugoslavia per la definizione del confine, caldeggiò 
l’ipotesi di far rimanere in Italia Capodistria, Isola e Pirano, dove la 
popolazione era a larghissima maggioranza italiana, in cambio dei 
comuni in prevalenza sloveni del Carso triestino e di uno sbocco al 
mare per la Jugoslavia a Zaule. Quando, nell’aprile del 1954, ebbe la 
percezione che questa soluzione stava definitivamente naufragando 
(e che si stava andando verso una spartizione tra Zona A e Zona B) 
rassegnò le dimissioni motivandole con il mal funzionamento dell’am-
ministrazione mista. Si chiuse così la sua carriera diplomatica e poli-
tica e tornò a fare a tempo pieno il professore universitario. Ciò non 
gli impedì di continuare ad essere un attentissimo osservatore della 
situazione. Sin da subito capì la reale portata del Memorandum di 
Londra. Così, mentre tutti erano impegnati a festeggiare il ritorno 
dell’amministrazione italiana a Trieste, fu tra i pochi a considerare 
quell’accordo definitivo ed a rilevare che l’Istria oramai era perduta. 
L’esperienza di quegli anni e l’azione diplomatica dell’Italia venne 
studiata a fondo dal de Castro, che nel 1981 pubblicò un’opera monu-
mentale: La questione di Trieste. Quel testo è ancor oggi una vera 
enciclopedia delle vicende legate alla definizione del “confine orien-
tale”. In 2.067 pagine, raccolte in due volumi, sulla base di circa 12.000 
documenti conservati al Ministero degli esteri a Roma, viene minu-
ziosamente ricostruita l’ingarbugliata vicenda. De Castro auspicò che 
si potesse fare altrettanto con i documenti custoditi a Belgrado, per 
capire sin nei minimi particolari come andarono le cose. Come lui 
stesso scrisse sulla copertina del suo libro, quell’opera era stata scrit-
ta perché “gli italiani e gli slavi che vivono nella regione comprenda-
no, attraverso la conoscenza di una tormentata epoca, quanto la loro 
concordia giovi a due Nazioni che la storia ha collocato perpetuamen-
te vicino”. De Castro credeva che la strada da percorrere fosse quella 
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della collaborazione. Si schierò a favore degli Accordi di Osimo, che 
gli parevano inevitabili, dato che non si poteva avere un confine che 
per l’Italia era una linea di demarcazione e per la Jugoslavia una 
frontiera internazionale. Quel trattato, però, lo lasciò sbigottito quan-
do apprese la notizia che s’intendeva costruire una zona franca inte-
grale sul Carso. Quello che preoccupava de Castro era che alle spalle 
di Trieste sorgesse un centro, che secondo le stime avrebbe potuto 
raccogliere anche 200.000 persone, abitato non da sloveni, ma da per-
sone provenienti da tutte le parti della Jugoslavia. L’insediamento, che 
somigliava troppo ad una Nova Trst, non si fece e visto dalla prospet-
tiva odierna fu una fortuna anche per la Slovenia. La massa d’immi-
grati, che sarebbe giunta da tutte le zone della federazione, infatti, 
sarebbe potuta risultare alquanto destabilizzante al momento della 
proclamazione dell’indipendenza. Con l’abbandono dei suoi incarichi 
politici e diplomatici, de Castro, riprese a scrivere per “La Stampa” 
di Torino. Dalla prima pagina di uno dei più prestigiosi giornali ita-
liani continuò a scandagliare la realtà italiana e triestina. Anche una 
fugace lettura di quegli articoli fa emergere quanto fosse in grado di 
essere innovativo e quante volte riuscisse a proporre soluzioni che poi 
si sarebbero rivelate esatte. Collaborò al giornale sino al 1981, cioè 
sino al momento in cui, a causa di un mutamento nell’assetto proprie-
tario, la sua indipendenza nella scelta degli argomenti e dei contenu-
ti degli articoli non venne messa in discussione. A quel punto non 
esitò a troncare quel rapporto per passare a “Il Piccolo” di Trieste, per 
il quale scrisse l’ultimo articolo alla fine del 2002. Sui giornali, nei 
suoi interventi pubblici e nelle interviste, de Castro continuò a riba-
dire che l’unica strada percorribile era quella del dialogo. La sua au-
torevole voce non poteva certo passare inosservata. Il suo contributo 
alla svolta politica che si ebbe a Trieste con l’elezione, nel 1993, di 
Riccardo Illy non fu marginale. Il capoluogo Giuliano era una delle 
prime città in cui si votava il sindaco con il sistema maggioritario. In 
quel periodo i partiti politici non avevano ancora stipulato solide al-
leanze. Il dibattito, anche in regione, era quanto mai aperto e de Castro 
diede un contributo non indifferente alla formazione della coalizione 
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di centro-sinistra che alla fine risultò vincente. In un fondo, pubblica-
to su “Il Piccolo” il 12 dicembre 1993, dal significativo titolo Salviamo 
Trieste, pose l’accento sulle direttrici di sviluppo della città, che ave-
vano come unica prospettiva la collaborazione con le aree limitrofe. 
De Castro chiedeva a Trieste di accantonare i vecchi rancori per cer-
care di ricostruire quei collegamenti che si erano sfilacciati al momen-
to del crollo dell’Austria-Ungheria. Solo così avrebbe potuto cogliere 
quelle opportunità fornite dall’integrazione nell’Unione europea 
dell’Austria e in prospettiva della Slovenia e dell’Ungheria. Senza la 
ricostituzione di quel retroterra che aveva reso grande la città al tem-
po dell’Impero, le possibilità di sviluppo parevano ben poche. Per 
impostare questo tipo di politica era necessario che scendesse in cam-
po una grossa personalità in grado di trovare un ampio consenso. Il 
messaggio lanciato da de Castro non fu lasciato cadere nel vuoto. In 
origine probabilmente si pensava al professor Claudio Magris, ma la 
sfida venne raccolta da Riccardo Illy, uno degli esponenti di una del-
le famiglie più importanti dell’imprenditoria triestina. Illy aveva im-
prontato la sua campagna elettorale proprio sulla collaborazione e 
sulla diminuzione delle tensioni. Che la sua politica volesse essere 
innovativa lo si poté capire sin da subito, infatti, dopo che vennero 
resi noti i risultati, non mancò di ringraziare i suoi elettori anche in 
sloveno, un gesto che sarebbe stato considerato inaudito sino a qualche 
settimana prima. Diego de Castro non si limitò a guardare solo a 
Trieste, ma il suo approccio fu innovativo anche nei confronti degli 
italiani rimasti in Istria dopo l’ “esodo”. Non appena fu possibile 
impostò un dialogo con loro e soprattutto con la comunità di Pirano. 
Quando, agli inizi degli anni Novanta, venne intitolata la scuola ele-
mentare italiana della sua cittadina natale ad un suo zio, Vincenzo de 
Castro, cominciarono contatti sempre più intensi. Ancora una volta la 
posizione che de Castro elaborò fu innovativa e superava il luogo 
comune che semplicisticamente bollava gli italiani che non avevano 
abbandonato i territori passati alla Jugoslavia come dei collaborazio-
nisti filotitini. In Memorie di un novantenne scrive: “Siamo sempre 
stati in pochi a ritenere che si trattasse di brava gente che non aveva 
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avuto la forza di abbandonare le proprie case, i propri cimiteri, le 
proprie chiese, la loro bellissima terra. Oggi si comincia a capire anche 
questo e siamo oramai in molti a cercare, con i rimasti, i migliori 
rapporti possibili, perché sarà merito loro l’aver conservato e conser-
vare la nostra lingua ivi plurisecolare. Tanto io quanto altre persone 
stiamo cercando di farlo… Dati i miei 91 anni, non ho certamente 
molto tempo davanti a me e raccomando a coloro che ne avranno di 
continuare quanto noi abbiamo cominciato“ (De Castro, cit. 1999, 
p.  243).

De Castro aveva capito che sulla piccola comunità residente in 
Slovenia e Croazia gravava un’eredità pesantissima: era quel che rima-
neva della presenza veneta ed italiana. Lui considerava fondamentale 
preservare la lingua e la cultura, in ciò pareva riprendere un concetto 
che era stato lungamente elaborato in Slovenia, quello del considerare 
le minoranze slovene all’estero parte di uno “spazio culturale unitario”. 
Capì che per conservare la comunità italiana era necessario dotarla di 
forti strumenti culturali. A tale proposito non si limitò a predicare, ma 
cercò anche di intervenire in maniera concreta. I circa 10.000 volumi 
del suo fondo privato, lasciati in eredità alla biblioteca della Comunità 
degli italiani di Pirano, andranno ad arricchire in maniera rilevante il 
patrimonio librario di Pirano e proprio a favore di quella biblioteca 
de Castro ha voluto fare in questi anni altre importanti donazioni. 
Con lo stesso spirito ha costituito la “Fondazione Franca e Diego de 
Castro” che lega i poli universitari di Torino e Trieste. Per sua volontà 
l’istituzione mette anche a disposizione di studenti istriani “di tutte le 
etnie”, che abbiano frequentato le scuole italiane, delle borse di studio 
per la frequenza di università in Italia.

In questi ultimi anni i suoi ricordi, molto spesso, tornavano all’in-
fanzia ed al periodo della fanciullezza passato tra Pirano e Salvore. 
Lui, che aveva vissuto gran parte della sua vita lontano dall’Istria, 
sentiva sempre più nostalgia della sua terra, così, molto spesso parlava 
del suo ritorno a casa, nella cappella di famiglia, che lui stesso aveva 
fatto costruire per sua madre nel cimitero di Pirano.

Da: “Annales”, Series Historia et Sociologia, Univerza Na Primorskem, n.2, 2003.
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Ricordo di Diego de Castro
di Claudio Magris

Confesso che ho vissuto; così si intitola un articolo di Diego de 
Castro uscito su “Il Piccolo” il 19 agosto 1997, sei anni prima della 
morte, di quella morte con la quale l’articolo dialoga, ricordando di 
averla beffata nell’infanzia, quando sembrava vittoriosa ma il piccolo 
Diego, evidentemente già allora agile e temibile spadaccino nell’ani-
mo, la batteva in questo primo assalto del duello, rimandando l’ultimo 
di tanti e tanti decenni, per fortuna non soltanto sua, ma di tutti noi 
e del nostro paese, dell’Italia che tanto gli deve, per ciò che egli ha 
fatto e per il modo, lo stile in cui l’ha fatto. Anche la celebre autobio-
grafia di Pablo Neruda, come sappiamo, s’intitola Confesso che ho 
vissuto, ma c’è una profonda differenza tra il pathos declamatorio del 
poeta cileno – grande lirico ma anche retore della propria esistenza, 
presentata come gagliardamente vitale anche nei peccati per eccesso 
trasfigurati in qualità generose – e l’ironia e autoironia di Diego de 
Castro, più vicino a Svevo o a Montale consapevoli di aver vissuto, 
come dice una lirica di quest’ultimo, al cinque per cento e desiderosi 
che i posteri non aumentino enfaticamente la dose. 

Non a caso Diego de Castro, il quale intitola i suoi ricordi sempli-
cemente Memorie di un novantenne, si considera radicato in quella 
civiltà ottocentesca basata fondamentalmente sul rispetto, sull’under-
statement, sulla dignità che inibisce ogni ostentazione e sulla consa-
pevolezza – come egli scrive all’inizio della sua autobiografia – che 
per capire la Storia con la “S” maiuscola è necessaria l’attenzione alle 
piccole storie, delle quali egli si presenta quale semplice testimone.

Grande testimone, in realtà, di storie tutt’altro che piccole, nono-
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stante le dimensioni materiali di quel “fazzoletto di terra” o di quei “tre 
villaggi pescherecci” (Capodistria, Isola e la sua Pirano) che, come egli 
racconta, i diplomatici americani, durante le discussioni per il destino 
di Trieste, non riuscivano a capire come potessero, così piccole, essere 
tanto importanti per lui e per l’Italia; del resto Trieste stessa, un po’ 
meno fazzoletto di terra e niente affatto villaggio peschereccio, era 
comunque una pedina materialmente molto piccola sullo scenario del 
mondo. Ma quel piccolo conteneva il grande: un’eredità plurisecola-
re, un senso – non regressivo, bensì universalistico – di identità e di 
appartenenza, una storia di battaglie, disillusioni e passioni, che non 
poteva essere quantificata. 

Uno fra i tanti meriti di Diego de Castro, una cifra della sua gran-
dezza, è questo cortocircuito tra il grande ed il piccolo; una sorridente 
e malinconica lucidità che gli ha sempre impedito, anche nei momenti 
più drammatici e tragici, di dimenticare le reali proporzioni dei problemi 
e del dramma in cui si trovava coinvolto e di abbandonarsi al magnilo-
quente pathos di chi pone se stesso e i problemi della sua comunità al 
centro del mondo. Ma a tutto ciò si accompagnava la consapevolezza 
che l’universalità si coglie nel particolare e la Storia si gioca nella 
dedizione e nell’impegno rivolti alle piccole storie in cui ci si trova 
coinvolti e che diventano grandi non solo per il ruolo che hanno nel 
grande scenario del mondo, ma anche per la consapevolezza critica e 
autocritica – non per questo meno appassionata – di tale ruolo. 

Diego de Castro ha giocato un grande ruolo storico, soprattutto 
quale Consigliere politico durante i difficili anni della questione di 
Trieste. Ha svolto questo ruolo fondamentale con una straordinaria 
capacità di abbinare passione e saggezza, con una lucida coscienza 
dell’importanza centrale che tale questione aveva per lui, per i triestini 
e gli esuli istriani, per l’immemore Italia e per l’Occidente, e insieme 
della relatività di tale drammatica vicenda, coscienza che non gli ha 
certo impedito di vivere la sua missione con un impegno radicale. 
Impegno permeato di un’estrema intelligenza, che è stato essenzia-
le per evitare le derive più pericolose, disastri e maggiori sconfitte 
dell’italianità in quelle contese terre orientali. Tale lucidità, insepara-
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bile dall’amore, si è trovata spesso, in quegli anni, a fronteggiare una 
comprensibile ma involontariamente autolesiva visceralità triestina e 
non solo triestina, comune alle generazioni coinvolte nei drammi e 
nei dolori delle frontiere orientali d’Italia. Alla fine delle sue memo-
rie, parlando degli ideali della sua generazione, de Castro sottolinea 
soprattutto il rispetto, “rispetto della personalità altrui e della propria, 
rispetto non inficiato dallo scontro ideologico” (come testimonia 
egli stesso nel modo in cui parla di personalità politicamente molto 
distanti da lui, come ad esempio Vidali, o anche a lui contrapposte 
nello scontro politico-diplomatico, come molti rappresentanti della 
diplomazia e della politica jugoslava). Quel rispetto che per Kant è 
la virtù essenziale o meglio la premessa necessaria di tutte le virtù, la 
sostanza stessa dell’umanità di una persona.

Ho conosciuto personalmente Diego de Castro durante il mio pri-
mo anno di università a Torino, nel suo studio universitario, in quella 
facoltà torinese in cui esercitava, come più tardi a Roma, il suo straor-
dinario magistero accademico, scientifico e didattico di protagonista 
di una scienza sempre più essenziale per la comprensione del mondo 
in cui viviamo, la statistica. Ma lo conoscevo già, indirettamente, da 
ben prima; attraverso i diretti racconti e la testimonianza di mio padre 
e attraverso le vicende triestine degli anni in cui Trieste, più che un 
cosiddetto Territorio Libero, era una terra di nessuno fra due sbarre di 
frontiera, dall’incerto destino che significava pure l’incerta appartenen-
za futura non solo all’Italia o alla Jugoslavia, bensì anche all’Occidente 
o all’impero di Stalin e che dava una grande sensazione di precarietà in 
merito al futuro in generale, metteva in dubbio lo stesso futuro.

Quando l’ho conosciuto, o meglio quando sono stato accolto con 
eccezionale umanità e affettuoso incoraggiamento da lui a Torino, gli 
ero già grato per la parte eminente che aveva avuto in quelle vicende 
che avevano contribuito a determinare il destino della mia città e dun-
que anche il mio, per aver contribuito con tanta passione e saggezza 
ad evitare il peggio e ad ottenere il possibile, un possibile che in certi 
momenti senza di lui sarebbe stato probabilmente impossibile. Da allo-
ra, il nostro rapporto si è fatto via via sempre più profondo ed intenso; 
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sempre regolato da quella sua discrezione, da quel suo stile in cui la 
vicinanza e l’affetto erano garantiti, protetti da ogni retorica, proprio 
dal rispetto di quella distanza iniziale (che da parte mia era ed è natu-
ralmente il senso della gerarchia intellettuale e spirituale). Una distanza 
progressivamente superata non in maniera retoricamente e dunque 
falsamente confidenziale, bensì con un avvicinamento sostanziale. 
Il suo incoraggiamento, la sua stima, la sua amicizia, gradualmente 
crescenti negli anni, sono stati e sono per me un grande regalo; il suo 
interesse per ciò che scrivevo, ad esempio per il Mito Asburgico, per 
il libro su Trieste scritto da me insieme ad Angelo Ara, o, ancora di 
più, per Verde Acqua di Marisa Madieri, costituiscono per me un vero 
premio, un giudizio che è una conferma e un conforto. 

Diego de Castro è stato molte cose. Un grande studioso e un 
maestro innovatore nella sua disciplina, la statistica; un intellettuale 
prestato alla politica che – senza considerarsi politico o, come è stato 
definito, “uomo politico suo malgrado” – ha capito la politica molto 
meglio di tanti politici di professione. Non si è mai attribuito, grazie 
al suo disincantato e autocritico realismo, un ruolo superiore a quello 
che svolgeva e che non era nemmeno un ruolo veramente politico, 
il che gli ha permesso di fare politica molto meglio di tanti profes-
sionisti della medesima e di ottenere risultati che altri non avrebbero 
conseguito. Anche per questo va a lui la gratitudine di tanti di noi e 
non solo di noi triestini, giuliani e istriani e dalmati come lui. È stato 
anche un grande uomo di cultura, capace di vivere a fondo la vita e 
di raccontarla. Ed è pure stato – nell’esercizio di una scienza come la 
statistica che non sembra concedere molto al cuore e ai sentimenti e 
nell’esercizio di una attività spesso demonica e segnata dalla spietata 
logica di potenza come la politica – un uomo buono, profondamente 
buono. Non buonista, non sentimentale; buono. E la bontà, contraria-
mente a quanto credono i cinici da strapazzo, non è pappa del cuore, 
ma è il suo contrario; è conoscenza disillusa e amorosa degli uomini, 
della vita, delle debolezze e del dolore, ed è intelligente capacità e 
volontà di lenire, nei limiti del possibile chiaramente individuati, 
quelle debolezze, quelle sofferenze e quei dolori. La sua bontà era 
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indissolubilmente connessa al rispetto, all’ironia e all’autoironia, al 
senso concreto della realtà.

Alla fine della sua autobiografia, egli si definisce una “biblioteca 
che sta morendo”, ossia una consapevolezza e testimonianza cultu-
rale di un mondo che egli vedeva scomparire e di cui si considerava 
modestamente e autoironicamente un testimone, quasi un titolo biblio-
grafico, un documento. Era la sua pietas – anche la sua autoironia – a 
dire così, perché egli è stato certo un testimone, ma soprattutto un 
protagonista; non solo un autore di splendidi libri (La questione di 
Trieste è un classico definitivo, anzi il classico storiografico, storico 
e politico su quel grande capitolo di storia) ma anche un protagonista, 
sul quale si scrivono libri. 

Scienza rigorosa, straordinaria capacità di divulgazione non sempli-
ficatoria della scienza medesima, quale traspare dall’attività giornalisti-
ca, severa e piacevolissima, anch’essa segno di una grande generosità, 
della felicità di trasmettere, di dare, di donare; proprio perché credeva 
nella sua scienza, non si limitava, come molti altri, a farne un prezioso 
e inaccessibile hortus conclusus, ma voleva aprirla agli altri, persuaso 
com’era della sua utilità per e nella vita di tutti. E questo era connesso 
alla sua bontà, alla sua straordinaria, dissimulata e profonda bontà. 
Diego de Castro era buono; non buonista, ma di quella forte bontà – 
parola così spesso inflazionata, svalutata e distorta – che non indora 
la pillola, rifugia dal sentimentalismo, guarda in faccia lucidamente 
e spietatamente le cose e proprio per questo, per questa capacità di 
vedere a fondo nel cuore non certo limpido degli uomini, sa aiutarli. 
Questo slancio di aiuto – di cui la sua vita privata offre tanti esempi, 
a cominciare dalla sua eccezionale capacità di amicizia – non era una 
qualità soltanto privata, scissa dall’impegno pubblico. Era una virtù 
privata e insieme pubblica; una bontà che, intrisa di un’eccezionale 
intelligenza, vedeva il destino o il problema del singolo e istintivamente 
l’inquadrava in un contesto reale e più grande che li abbracciava, così 
come inquadrava le storie piccole nella storia grande.

Questa bontà, unita ad una grande fermezza, ha animato pure la sua 
azione politica, specialmente anche se non soltanto nel ruolo da lui avuto 
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nella questione di Trieste, dell’Istria, dei confini orientali, delle tensioni 
con la Jugoslavia. Bontà lucida, non disgiunta dal senso machiavellico 
della durezza delle cose, della realtà effettuale, cosa del resto necessaria 
ad una vera bontà, la quale altrimenti scade in una vaghezza sentimentale. 
Bontà che univa il particolare al generale; ad esempio, quel rapporto 
fra italiani e slavi nelle contese terre alle nostre frontiere, egli l’aveva 
sperimentato nella vita quotidiana della sua Istria, dove aveva imparato 
per così dire quasi fisicamente, nella concretezza e nella realtà di ogni 
giorno, le qualità di ogni civiltà, di ogni tradizione culturale e di ogni 
gente, la fecondità dei reciproci scambi e rapporti, in una quotidianità 
nella quale tutto questo diventava conoscenza concreta di persone e di 
cose, assumeva la forma della vita. D’altra parte, proprio questa espe-
rienza l’aveva messo a contatto con le difficoltà latenti in ogni rapporto 
fra culture, tradizioni e genti diverse, specie quando questi rapporti 
si mescolano a differenze sociali, si inseriscono in più vasti orizzonti 
epocali in cui facilmente vengono manipolati e distorti, come la piccola 
questione di Trieste nel grande orizzonte della Guerra Fredda.

Tale esperienza gli aveva insegnato a vedere le distorsioni naziona-
listiche del legittimo e da lui caldamente professato amor di patria; gli 
aveva insegnato quella severità – anzitutto verso se stessi, il proprio 
mondo e la propria cultura e poi verso la realtà in generale – che è la 
premessa del rispetto e del fecondo rapporto. Questa bontà gli aveva 
insegnato la spregiudicatezza, lo aveva liberato da ogni timidezza che 
spesso, turbata dalla consapevolezza delle oggettive difficoltà e diffe-
renze nelle tensioni nazionali, rimanda la soluzione dei problemi, non 
li affronta a viso aperto, e quindi li avvelena ulteriormente. Tante sue 
pagine sul rapporto fra italiani e slavi, sui torti inflitti e subiti dagli uni 
e dagli altri, sulla manipolazione ideologica o sull’oblio di quei torti 
restano fondamentali. Il dramma dell’esodo istriano, regressivamente 
manipolato e sfruttato quale arma nella lotta politica per rinfocolare 
quegli odi che erano stati all’origine della sua tragedia oppure rimosso 
per viltà e ignoranza, ha trovato in de Castro contemporaneamente un 
protagonista che l’ha vissuto, un analista e uno storico che l’ha analizzato 
e un combattente che ha combattuto il paolino “buon combattimento” per 
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affrontarlo e risolverlo nel modo più degno, senza perdere mai di vista 
realisticamente la dimensione politica del possibile, perdendo di vista la 
quale, magari in nome di un nobile ma astratto idealismo, si commettono 
ingiustizie, tragedie e soprattutto si coopera alla propria sconfitta, come 
ha dimostrato in tanta parte la storia della questione di Trieste.

L’ho conosciuto personalmente la prima volta, come ricordavo, a 
Torino, ma già ben prima, da molti anni, Diego de Castro era per me 
un nome mitico e familiare; attraverso le cronache cittadine e nazio-
nali che, negli anni difficili di Trieste, mettevano in evidenza il ruolo 
della sua figura, anche se egli, pure in questo caso con straordinaria 
acutezza e intelligenza politica, cercava di dissimularlo il più possibile, 
e attraverso ciò che ne dicevano a casa i miei genitori, soprattutto mio 
padre, impegnato politicamente in quegli anni nella difficile battaglia 
di salvare i diritti dell’italianità e insieme il senso di quella fraternità 
umana che travalica ogni differenza nazionale. De Castro era una sorta 
di genio benefico, che si teneva talora volutamente ad un passo indietro 
rispetto ai signori – o presunti tali – del nostro destino; lo sentivo come 
una protezione, come uno scudo, soprattutto in quei tragici giorni del 
novembre 1953, che io ho vissuto da vicino anche per la morte, in quei 
giorni, di un mio compagno di classe, Piero Addobbati. Non avvertivo 
in pieno il reale pericolo di più ampi sanguinosi conflitti, pericolo che 
era latente in quei giorni molto più di quanto potessi immaginare, ma 
ero profondamente consapevole della tragicità che aleggiava intorno al 
nostro destino. In quei giorni, de Castro è stato un abilissimo difensore 
della nostra vita; è riuscito a difendere la nostra sorte politica, a impedire 
ulteriori lutti e sofferenze, senza temere l’impopolarità che, in certe 
situazioni di esaltazione, deriva dalla prudenza ed esercitando un ruolo 
di fermezza e moderazione che è stato essenziale, anche se egli, con la 
sua consueta generosità, nelle sue memorie e nei suoi articoli – penso 
a tanti splendidi, dolorosi e lucidi articoli scritti su quei tragici giorni – 
ha voluto spartire questo merito con altre figure della nostra realtà, dal 
vescovo Santin al comandante Carlos, Vittorio Vidali, ad altri.

Se talora, come ho detto e come ho detto una volta anche a lui 
scherzando, lo vedevo come uno spadaccino elegante e inesorabile in 
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un film di cappa e spada, in quei giorni l’abbiamo sentito come Aiace, 
che col suo scudo protegge le navi dalla distruzione. È stato un nostro 
scudo, ma anche un nostro ponte verso un mondo che anche per merito 
suo sentiamo nostro. Diego de Castro, a parte il suo ruolo nazionale 
e internazionale nelle scienze statistiche, è contemporaneamente una 
grande figura e un grande interprete di quella cultura italiana – protesa 
all’incontro con altre culture – fiorita nei secoli sulle rive dell’Adriatico 
orientale, da Trieste alla sua Istria a Fiume alla Dalmazia. Quel mon-
do – in cui uno dei suoi grandi figli e protagonista del Risorgimento 
italiano come Tommaseo si dichiarava un “italo-slavo” – che è stato 
insieme crogiolo e drammatico scontro di culture. Quella civiltà è stata 
grande, ha prodotto grandi frutti, anche dai dolorosi drammi subiti, 
ma forse specialmente a Trieste si è talora ripiegata su se stessa, ne-
gando la propria vocazione di apertura cosmopolita e rinchiudendosi 
in una fissazione sulla propria identità, giustificata dai torti ricevuti 
e soprattutto dalle incomprensioni, ma quasi autolesivamente com-
piaciuta di nutrirsi di queste incomprensioni, per giustificare i propri 
scacchi e il proprio isolamento. In nome del suo grande e partecipe 
amore per questo mondo, Diego de Castro ha messo in evidenza il suo 
dramma e ha cercato di renderne consapevole l’Italia. Si pensi non 
soltanto al grande libro, ma anche ai molti articoli, che sono riusciti a 
trasmettere, almeno in parte, ai lettori, agli italiani la coscienza di tali 
problemi. Penso agli articoli dedicati alla Pace dal gusto amaro, come 
quella di Parigi con la firma del trattato, ricordata nell’articolo su “Il 
Piccolo” del 10 febbraio 1997; oppure a molti altri, tanto più fecondi 
quanto più originati da esperienze vissute dal di dentro, come dice 
esplicitamente l’articolo del 15 settembre 1997 (“Il Piccolo”), che reca 
il titolo “Ormai non c’era più niente in cui sperare. Le parole di chi 
visse quei giorni ‘dal di dentro’. Il Trattato di pace”; o, ancora, agli 
articoli dedicati a quelle “cicatrici incancellabili” (19 settembre 1998), 
che la grande saggezza umana di de Castro cercava di non far suppu-
rare ulteriormente e inutilmente; o ad articoli dedicati a grandi figure 
di quegli anni e della loro drammatica conclusione in quel trattato di 
pace, come Leo Valiani (19 settembre 1999). I suoi articoli affrontavano 
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quelle lacerazioni con squisita competenza tecnica e con attenzione 
rivolta ai specifici problemi concreti e a soluzioni del futuro, nutrite 
dalla pietas e dalla memoria del passato, ma non prigioniere né del suo 
rancoroso livore né nemmeno della sua pur comprensibile malinconia. 
Si pensi ad esempio ai tanti articoli sulla regione e la zona franca, sul 
problema dell’autonomia regionale e sul rapporto fra gli interessi di 
Trieste e quelli del Friuli come si configuravano in conseguenza del 
Memorandum di Londra (15 gennaio 1955). 

Particolare rilievo hanno quelli dedicati all’esodo istriano, sua ferita 
e lacerazione personale, e agli esuli, come ad esempio quello del 20 
settembre 1987, articoli in cui la vibrante e dolorosa testimonianza si 
accompagna a una lucida consapevolezza realistica di ciò che è pos-
sibile o meno; quello del 20 settembre 1987 parla di “nostalgia senza 
speranza”, e dice anche “indietro non si torna”, con la coscienza che 
il dolore non va dimenticato e va sempre testimoniato e custodito in 
cuore – come vanno custodite in cuore soprattutto le vittime – ma sen-
za lasciarlo incancrenire e marcire, bensì portandoselo sempre dietro 
ma senza farsene condizionare nel nuovo cammino. Tutto questo si 
accompagna alla testimonianza, alla ricerca sul numero delle vittime 
delle foibe e di altre violenze, ma anche del fascismo, più lontane nel 
tempo, come dicono gli articoli dedicati alla Risiera (18 agosto 2002) o 
ai fucilati sloveni di Basovizza (18 agosto 2002). C’è la lucida e amara 
testimonianza del Diktat subìto col trattato di pace (10 febbraio 1993), 
ma senza permettere mai che questa amarezza impedisca di guardare 
al futuro, di aprirsi a nuovi rapporti di amicizia e collaborazione.

Non è facile restare liberi e aperti quando si sono patiti drammi e 
quando ci si sente – come gli esuli e in genere molti abitanti di Trieste 
e dei territori orientali d’Italia – incompresi anche dai propri conna-
zionali nel proprio dolore. Non è facile, anche se è necessario, per 
non aggiungere al male subìto quello che ci si fa involontariamente e 
inconsapevolmente, con le proprie mani, chiudendosi nel risentimento, 
nella passività; guardando indietro anziché avanti, fissandosi su una 
propria identità irrigidita, facilmente livorosa e chiusa nei confronti 
degli altri. Trieste ha subito molti torti, ma Diego de Castro ha visto 
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lucidamente come se ne è inflitti, forse inevitabilmente ma non perciò 
meno gravemente, degli altri da sé. E proprio in nome del lucido amore 
per questa nostra e sua città, de Castro ha cercato di lenire questi mali, 
anche sfidando l’impopolarità, con quella durezza che è necessaria per 
guarire le ferite, perché anche in questo caso vale il detto secondo il 
quale il medico pietoso fa più purulenta la piaga. Così de Castro ha 
denunciato quegli aspetti di Trieste che la rendono “una città ingessata 
da un male antico: la sua ‘triestinità’ ” (12 aprile 1997), il suo ‘guardare 
indietro’ (2 gennaio 2001); a questa “Trieste (che) guarda indietro” egli 
ha ricordato la necessità, per autentica fedeltà a se stessi, di “pensare 
in grande” (9 febbraio 2001); ha ricordato come troppo pessimismo e 
troppo sentimentalismo, seppure storicamente giustificati, possano 
falsare il civile dibattito sulle questioni nazionali da sempre in corso 
(26 marzo 1985) e ha sottolineato l’esigenza del dialogo, di “parlare 
per non morire” (29 marzo 1985); ha messo in evidenza, con quella 
critica che nasce dall’amore, la smaniosa incertezza di Trieste (“Ma 
Trieste non sa cosa vuole”, 3 novembre 1992).

“Parlare per non morire” riguarda certo il dialogo tra le culture e 
le civiltà che si incontrano e spesso si sono scontrate, ma talora anche 
armoniosamente amalgamate in serena convivenza alle nostre frontiere 
orientali. Ma riguarda anche la concreta sopravvivenza dell’italiano, 
del veneto, dei dialetti delle minoranze che vivono in contesti statali 
diversi, come quella italiana un tempo in Jugoslavia e ora in Slovenia 
e in Croazia. Così egli, e non solo per l’appassionato amore per la 
sua Pirano nella quale ha voluto tornare ad essere sepolto, ha sempre 
intrattenuto un dialogo con gli italiani rimasti dall’altra parte della 
frontiera; dialogo fondamentale e difficile, perché anch’esso spesso 
inquinato da risentimenti nazionalistici, i quali rendevano difficile 
agli esuli che avevano lasciato tutto prendere in considerazione le 
ragioni, i diritti e i sentimenti degli italiani rimasti oltre frontiera o 
di quelli nati tanti anni dopo l’esodo. Una miopia che diventava e 
diventa lesiva proprio nei confronti proprio dell’italianità e della sua 
sopravvivenza in quelle terre. De Castro ha sottolineato l’esigenza 
di dare fiducia agli “italiani rimasti”; ha espresso la chiara coscienza 
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dell’impossibile ritorno dell’Istria all’Italia e degli esuli in Istria e ha 
stimolato una ripresa di contatti che significa, sia pure in forme diver-
se, una continuità della presenza italiana in quelle terre. Come dicono 
molti altri articoli, quale – ma è solo un esempio fra i tanti – quello già 
citato, “Parlare per non morire”, che reca come sottotitolo “Problemi 
di convivenza (e di sopravvivenza) nazionale. Affinché l’etnia italiana 
in Jugoslavia non si estingua occorre un dialogo, anzi ne occorrono 
parecchi. Resta da vedere a quali livelli e in quali modi” (29 marzo 
1985). Questo gli ha provocato incomprensioni, amarezze e insulti, ai 
quali ha replicato sempre pacatamente, ad esempio nell’articolo “Non 
si discute insultando” (31 agosto 1994). Del resto il nazionalismo, tanto 
più quanto più esasperato, è la negazione del patriottismo ed è spesso il 
massimo artefice e responsabile della rovina della nazione che crede di 
esaltare, così come alle origini dell’esodo istriano e della mutilazione 
dell’Italia avvenuta alla fine della seconda guerra mondiale c’è stata 
la violenza fascista e in generale quella antislava.

Diego de Castro ha combattuto per Trieste quando essa, come 
egli scrive, da baluardo della Guerra Fredda era divenuta un rottame 
della medesima Guerra Fredda ed egli ha contribuito a far sì che non 
rimanesse bloccata a questo stato rovinoso. Molti di noi, e anch’io, 
abbiamo molte ragioni di gratitudine personale nei suoi confronti, ma 
quello che conta ancora di più è l’oggettiva gratitudine storica che gli 
devono non solo Trieste e l’Istria, ma l’Italia e dunque, in un difficile 
e contrastato processo di aggregazione ancora in corso, l’Europa e una 
coscienza europea. Alla fine delle sue Memorie di un novantenne egli 
scrive: “Durante la notte vivo sempre con i morti.” Ma Diego de Castro 
sapeva bene che, come gli aveva insegnato il suo e mio grande amico 
Biagio Marin, i morti – se non guardiamo ad essi con lo sguardo rivolto 
sterilmente indietro, ma portandoceli invece con noi, sulle spalle, in 
avanti, compagni e fratelli che ci possono ancora aiutare e mostrare 
la strada – sono, fanno parte della vita e del presente, come disse una 
volta lo stesso Marin, quando Alberto Cavallari, guardando con ma-
linconia alcune fotografie della Resistenza e pensando non soltanto 
ad amici scomparsi ma anche a tanti ideali caduti, aveva detto “Siamo 
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tutti morti”, e lui aveva replicato: “No, siamo tutti vivi”. E Diego de 
Castro ci aiuta a sentire che quei morti sono – non sentimentalmente 
– vivi. Pure per merito suo. Anche per questo egli è più che mai vivo 
e guardiamo a lui sentendo certo la sua mancanza, ma con un affetto 
e un senso vitale molto più forti della malinconia.
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Alla fine di agosto del 1948 andai a visitare il professor de Castro, in 
villeggiatura a Cogne (Aosta), per discutere le conclusioni della mia tesi 
di laurea e per restituirgli la calcolatrice a “cursori” Brunswiga – a quel 
tempo, unico strumento di calcolo di proprietà dell’Istituto di Statistica 
della Facoltà di Economia e Commercio dell’ Università di Torino – con 
la quale avevo completato l’elaborazione della tesi sugli indici di borsa 
che venne poi discussa dopo qualche mese. Avevo trascorso l’estate 
facendo calcoli e come risultato addizionale del mio sforzo mi ero anche 
scorticati i polpastrelli delle dita utilizzando, appunto, i “cursori” della 
Brunswiga. Il professore mi ospitò qualche giorno nella sua residenza 
e, con la sua consueta signorilità, mi diede una lezione di vita.

Erano gli anni dell’immediato dopoguerra; l’Italia era material-
mente e moralmente distrutta e le prospettive di trovare un’onorevole 
sistemazione economica per un giovane appena laureato erano scarse. 
Il professore mi offrì di diventare suo assistente avvertendomi che la 
“volontarietà” del ruolo non implicava salario e che le prospettive di 
guadagno sarebbero state a lungo termine ed esclusivamente a costo 
di volontà e talento per emergere nel mondo accademico. Lasciò a me 
la decisione, insieme ai quesiti della tesi, sulla strada da intraprendere. 
Discesi da Cogne con l’entusiasmo per l’offerta e per la possibilità di 
collaborare con una personalità che stimavo ed ammiravo, ma anche 
con la consapevolezza che le grandi decisioni della vita dovevano 
affrontarsi in solitudine. Decisi – eroicamente – di rimanere all’Uni-
versità, stringere i denti, e superare la difficile prova che mi avrebbe 
atteso. L’ambiente che trovai all’Istituto di Statistica, pur inserito in un 

L’antica promessa
di Giuseppe C. Marelli 
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contesto di difficoltà oggettive e ristrettezze economiche, era di serenità 
e di indipendenza; il professore riservava a collaboratori e studenti 
un profondo rispetto, formale e sostanziale: sempre si rivolgeva agli 
studenti con la forma di cortesia ed invitava, con la sua serietà, ad un 
comportamento ed un impegno che favoriva lo sviluppo dei talenti 
personali senza inutili restrizioni ed imposizioni. Lasciava ad ognuno 
la responsabilità delle proprie decisioni. La sua, fu una guida morale 
e di condotta prima che scientifica. La lenta ricostruzione del nostro 
Paese era anche ragione di frustrazione per la nostra impazienza gio-
vanile; vedevamo come le Università di indirizzo economico di altre 
nazioni, soprattutto degli Stati Uniti, evolvessero verso una sempre 
maggiore sinergia tra scuola ed impresa, con beneficio reciproco. Le 
imprese si aprivano a studiosi offrendo materiale di osservazione e 
ricevendo da questi strumenti di gestione scientificamente verificati. 
L’orientamento dell’industria torinese di quegli anni non favoriva di 
certo il sorgere di tale tendenza. La conseguenza fu una polarizzazione 
nella scuola di vecchi concetti teorici a scapito di una sperimentazione 
con ricadute pratiche nell’ambito imprenditoriale.

Seguendo una linea in controtendenza, in quegli anni, un illuminato 
imprenditore, Adriano Olivetti, aveva concepito un disegno rivolu-
zionario per rendere mondiale il successo ottenuto in Italia dalla sua 
azienda di Ivrea. La sua concezione, coraggiosa e visionaria, andava 
oltre la semplice espansione a livello internazionale, anticipando 
concetti diventati poi norma nell’epoca della globalizzazione. Questo 
programma richiedeva la disponibilità di capitali e di capacità tec-
nologiche e produttive, innovazioni gestionali e l’adozione di criteri 
scientifici e tecniche manageriali e di marketing per fronteggiare con 
successo concorrenti agguerriti, dotati di grandi risorse e già salda-
mente affermati nei mercati mondiali. Olivetti capì che la tecnologia 
ed il disegno delle sue macchine per ufficio, pur straordinarie, non 
sarebbero state sufficienti a realizzare il programma che aveva con-
cepito. Aveva bisogno anche di giovani talenti dotati di vocazioni di 
ricerca che, trasportando in azienda questi nuovi criteri gestionali, 
affiancassero il gruppo di sperimentati dirigenti che avevano dato 
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all’azienda il successo iniziale. Da questo connubio, Olivetti sperava 
di derivare una nuova classe dirigente a livello mondiale che fosse in 
condizioni di poter attuare il suo disegno. Vidi in questo programma 
un’opportunità sia per la soluzione del mio problema economico 
personale che per l’attività accademica che avevo da poco iniziato e 
presentai la mia candidatura. Adriano Olivetti ed il professore si cono-
scevano e devono aver facilmente convenuto che avrei potuto lavorare 
ad Ivrea senza rinunciare alla mia incipiente carriera accademica. Allo 
stesso tempo potevo liberamente frequentare e lavorare nell’Istituto 
senza obblighi di esclusività. Avrei dovuto essere un anello ed un 
promotore del cambio nelle relazioni tra l’industria e l’Università. 
Con entusiasmo mi dedicai a questa impresa collaborando ad intro-
durre in azienda nuove tecniche di ricerca di mercato, di controllo 
dell’attività commerciale e dell’adozione di strumenti informatici 
tali come i nuovi sistemi a schede perforate, che avrebbero facilitato 
questa azione. Dividevo la mia attività tra la scuola e l’azienda, in un 
difficile equilibrio, supportato dall’appoggio dei miei due mentori. 
Presto, mi resi conto dell’attrattiva che l’azione concreta esercitava 
su di me. La possibilità di verificare in tempi rapidi i risultati, veder 
sorgere e svilupparsi le iniziative poste in essere ed ottenere guadagni 
anche a livello personale, erano elementi di grande seduzione. La 
mia attività incominciò progressivamente a derivare verso l’azienda. 
Alcune missioni all’estero consolidarono questa deriva finché dovetti 
ammettere che mi interessava maggiormente l’azione aziendale con 
i successi ed i benefici economici che comportava: l’ideale giovanile 
dello studio e della ricerca si stava dissolvendo a confronto di queste 
attrattive e delle rimunerazioni che Adriano Olivetti offriva ai suoi 
dirigenti di successo.

Comunicai al professor de Castro questo stato di cose e con ram-
marico lasciai l’Università ed il mio Maestro. Mi resi conto di aver 
infranto una mutua promessa; avevo anche alterato un programma del 
mio mentore di creare sinergia tra scuola ed impresa. Il suo rimprovero 
furono i suoi auguri, da quel signore che era.

 Durante molti anni, i nostri contatti furono sporadici. Mi ero tra-
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sferito in Messico dove Olivetti mi aveva assegnato una responsabilità 
di rilievo; dopo parecchi anni diedi vita ad un’attività in proprio, nel 
settore elettronico: un’attività gratificante che mi aveva inserito nel 
programma di sviluppo industriale di quel Paese fino ad allora margi-
nato dai settori industriali tecnologicamente sviluppati, consentendomi, 
inoltre, di realizzare buoni risultati economici personali e di sentirmi 
integrato in un vibrante sforzo di costruzione sociale. In quegli anni, 
totalmente assorbito da questa affascinante attività e soddisfatto delle 
mie scelte, mi accadeva di pensare all’inizio della mia carriera ed al 
professor de Castro. Il ricordo si trasformava sempre in un doloroso 
rimorso di non aver tenuto fede alle promesse e di aver tradito molte 
aspettative. La fase messicana fu seguita da un lungo periodo di per-
manenza negli Stati Uniti, impegnato in consulenze di grandi aziende 
multinazionali; estesi le mie conoscenze gestionali a molti importanti 
mercati mondiali, specialmente negli Stati Uniti, in America Latina 
e nel Sud Est asiatico.

Verso la fine del 1987, quando ormai il professore si era ritirato nel 
suo eremo di Roletto mi armai di coraggio ed andai a trovarlo. Mi 
avvicinai a testa bassa ma, come sempre, trovai un professore quanto 
mai amichevole, comprensivo ed arricchito di ulteriore saggezza dal 
passare del tempo e degli eventi. Si interessò soltanto per quello che 
avevo realizzato nella vita e nessun riferimento venne fatto al mio 
deludente inizio di vita accademica. Con mia sorpresa, al dedicarmi 
una copia della sua opera monumentale La questione di Trieste scrisse: 
“Al Dottor Marelli che avevo giudicato uomo eccezionale quand’era 
ancora il mio assistente detto ‘il Marellino’, con stima, amicizia ed 
antico affetto”. Incominciai, allora, a coltivare l’idea che probabilmente 
non sarebbe stato troppo tardi cercare di rimediare alle promesse non 
mantenute; non avevo portato a compimento quella funzione di ponte 
che il professor de Castro e Adriano Olivetti avevano immaginato nei 
loro piani accademici ed imprenditoriali ma forse potevo contribuire, 
in qualche forma, con la mia acquistata esperienza del mondo degli 
affari internazionali a rimediare parte di questo loro programma, ritor-
nando all’Università e mettere a disposizione delle nuove generazioni 
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l’esperienza accumulata in 40 anni di attività internazionale. Due 
master in “business administration” ed “education” conseguiti presso 
due prestigiose Università americane (la Florida International Univer-
sity e la Morgan State University) mi offrirono una prima occasione 
di riprendere il sentiero interrotto e di ricuperare, sia pure dopo una 
vita, le conoscenze perse lontano dagli studi iniziando, nuovamente, 
l’attività accademica interrotta. Il processo di sinergia patrocinato da 
Adriano Olivetti e Diego de Castro prevedeva che l’interscambio si 
verificasse in tempo reale ed in maniera contemporanea. Il mio ricupe-
ro avrebbe avuto la stessa funzione ma in tempi sfasati. L’esperienza 
raccolta sarebbe servita allo studio ed il risultato delle ricerche sarebbe 
tornato alle aziende. Ripresi l’insegnamento presso la Business Scho-
ol dell’Università di Torino ed iniziai a collaborare con l’USAC , un 
Consorzio di Università americane con sede a Torino. 

Nel giugno 2001 visitai per l’ultima volta il professore il quale, con 
grafia ormai traballante, ma con un intelletto ed una memoria giovanile 
e brillante come ai tempi delle sue lezioni universitarie e degli eventi 
che lo videro attore di una parte della storia d’Italia, mi dedicò la sua 
più recente opera, Memorie di un Novantenne: “A chi fu un lontano 
tempo il nostro caro Marellino e che, nella vita, è una persona tra 
quelle che ho più stimato”. Ancora una volta la sua magnanimità 
aveva perdonato il mio egoismo di una vita e mi aveva, idealmente, 
reinserito tra i suoi collaboratori a proseguire l’integrazione tra scuola 
ed impresa.

Il 12 agosto 2007 mi venne consegnato dalla Touro University 
International di Los Angeles, il certificato di Ph.D. in Business Admi-
nistration. Durante la tradizionale cerimonia del “Commencement”, 
insieme con il diploma ricevetti una “standing ovation” dal Corpo 
Accademico, Rappresentanti delle Forze Armate U.S.A. e più di 600 
colleghi studenti presenti, additandomi ad esempio di perseveranza 
nell’integrazione tra Accademia e mondo del business. Mi risultò 
difficile trattenere l’emozione di aver realizzato, tardi e sia pure par-
zialmente, l’antica promessa al professore. Sentii che buona parte di 
quegli applausi erano diretti a lui.
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Diego de Castro è stato uno dei più significativi esponenti intel-
lettuali e politici dell’italianità giuliano-dalmata nella seconda metà 
del Novecento. Egli fu in possesso delle migliori caratteristiche degli 
italiani giuliani, quarnerini e dalmati: orgoglio delle proprie tradi-
zioni e origini, determinazione e caparbietà, cultura e disciplina del 
lavoro, senso della comunità, spirito patriottico, apertura al mondo. 
Brillante e dinamico, dotato di un’intelligenza poliedrica, attivo ed 
operoso, abile nelle relazioni personali, de Castro ha primeggiato 
in ogni campo dell’agire umano nel quale ha espresso i suoi talenti, 
nella politica, nell’Università, negli studi statistici, nel giornalismo 
e nella ricerca storica. Nonostante non fosse storico di professione, 
l’intellettuale istriano si è cimentato più volte nella ricerca storica. Le 
sue due opere più significative in questo campo furono Il problema 
di Trieste. Genesi e sviluppi della questione giuliana in relazione 
agli avvenimenti internazionali (1943-1952), (Bologna, 1952), e La 
questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 
1943 al 1954, (Trieste, 1981). I due volumi, in realtà, sono collegati, 
essendo il secondo la rielaborazione e lo sviluppo del primo, ed in 
effetti il confronto fra i due testi indica con chiarezza la loro diversa 
finalità e l’evoluzione intellettuale e politica dell’autore nel corso 
della seconda metà del Novecento. Il problema di Trieste fu un libro 
di battaglia politica, scritto nel pieno delle lotte diplomatiche inter-
nazionali sul futuro di Trieste e dell’Istria settentrionale. De Castro, 
già attivo nell’associazionismo degli esuli italiani e consulente del 
governo (per poi divenire, dal luglio 1952 all’aprile 1954, consigliere 
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politico italiano presso le autorità anglo-americane che occupavano la 
Zona A), scrisse questo libro su ispirazione e stimolo di De Gasperi, 
di cui era stretto collaboratore, e di Mario Toscano, all’epoca capo del 
servizio storico del Ministero degli Affari Esteri italiano ed influente 
consigliere della diplomazia italiana, per difendere i diritti nazionali 
e politici dell’Italia sul Territorio libero di Trieste. De Castro iniziò 
a preparare il libro nel 1951, usando la documentazione diplomatica 
fornitagli dal Ministero degli Esteri italiano: finalità esplicita del 
libro era la difesa dell’azione del governo di Roma in previsione 
delle elezioni amministrative a Trieste del 1952.1

Questo uso della ricerca storica quale strumento della lotta nazio-
nale era una vecchia tradizione degli intellettuali giuliani e dalmati, 
iniziata nella seconda metà dell’Ottocento, all’epoca del sorgere delle 
controversie politiche nazionali fra sloveni, croati e italiani, e conti-
nuata poi per tutto il Novecento: di questa tradizione culturale, che 
ebbe espressioni politiche ed ideologiche diverse e anche contrastanti 
(pensiamo alle differenze ideologiche fra i liberali Carlo Combi e 
Vitaliano Brunelli, i nazionalisti Francesco Salata e Attilio Tamaro e 
il socialista Carlo Schiffrer) de Castro fu uno degli ultimi e più bril-
lanti continuatori. Il volume del 1952, quindi, è un’opera polemica, 
passionale e combattiva, un libro di storia al servizio di una battaglia 
politica e nazionale, con le inevitabili deformazioni (parzialità, faziosi-
tà, strumentalizzazione delle tesi e delle argomentazioni) tipiche della 
pubblicistica politica. Il problema di Trieste, in ogni caso, conserva per 
lo studioso della politica estera italiana e della questione giuliana un 
innegabile interesse in quanto volume scritto da un protagonista degli 
eventi di quegli anni, a conoscenza della documentazione diplomatica 
italiana all’epoca inaccessibile. De Castro diede già all’epoca prova 
delle sue doti intellettuali: ricchezza e vastità delle letture, scrittura 
chiara e incisiva, ampiezza della bibliografia, approfondita conoscenza 
della storia della Venezia Giulia e dell’Alto Adriatico.

Fra il 1952 e il 1981, anno della pubblicazione di La questione di 
Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, 
passarono quasi trent’anni. Il destino politico di Trieste e dell’Istria 
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settentrionale era stato definitivamente deciso dal Memorandum del 
1954, di cui la parte territoriale degli accordi di Osimo del 1975 non fu 
che la semplice conferma. Per de Castro la definitiva perdita di Pirano, 
sua città natia, e della Zona B da parte dell’Italia era stata una dura e 
amara sconfitta politica, alla quale si rassegnò solo con fatica e dopo 
molti anni. L’amarezza per l’esito della crisi di Trieste nella prima 
metà degli anni Cinquanta fu probabilmente in parte all’origine del suo 
successivo forte impegno pubblico nella critica al contenuto di parte 
dei trattati italo-jugoslavi del 1975. Certo, come lo stesso de Castro ha 
più volte sottolineato, egli non fu animatore e dirigente della Lista per 
Trieste, movimento di opposizione contro l’applicazione della parte 
economico-industriale degli accordi di Osimo; lo studioso istriano, 
però, ebbe non piccola parte nel dare, con i suoi scritti della seconda 
metà degli anni Settanta, eco, legittimazione e vigore intellettuale alle 
tesi degli esponenti del nuovo movimento triestino. Possiamo dire 
che Diego de Castro fu il più brillante e acuto critico degli accordi di 
Osimo. Per de Castro la rinuncia definitiva alla Zona B era una scelta 
politica comprensibile e giustificata dal contesto internazionale, ma 
che non poteva essere approvata dagli esuli sul piano dei princìpi, 
perché ciò avrebbe comportato negare l’italianità della propria patria 
d’origine. Particolarmente grave e pericolosa, a parere dello studioso 
istriano, era l’idea della creazione di una Zona franca mista sul Carso 
a ridosso di Trieste. Secondo de Castro, l’obiettivo degli jugoslavi 
era “creare una ‘Nova Trst’ industriale e commerciale slava, simile a 
quella che doveva essere fondata a Zaule, negli anni Cinquanta, ma 
con una più sottile innovazione: far risiedere, nella città di Trieste, i 
lavoratori provenienti dalla vicina repubblica che troveranno impiego 
nella Zona mista.” 2 L’eventuale immigrazione di lavoratori jugoslavi 
della Zona mista, in primis sloveni, a Trieste avrebbe sconvolto gli 
equilibri etnici esistenti nella città a danno degli italiani. Vi erano, 
poi, i possibili danni ecologici che potevano essere provocati dagli 
stabilimenti industriali all’ambiente naturale del Carso triestino. 

Le speranze che de Castro aveva riposto nella Lista per Trieste 
come strumento per rivitalizzare Trieste, capitale morale dell’esodo 
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istriano dalmata, e risvegliare l’interesse dell’Italia verso i problemi 
della Venezia Giulia e delle genti giuliano-dalmate furono, però, ben 
presto deluse. Al di là del successo ottenuto bloccando la mancata 
realizzazione della Zona industriale sul Carso, la Lista si dimostrò 
incapace di rilanciare economicamente la città, d’influire con efficacia 
e realismo sulla politica italiana e sulle relazioni italo-jugoslave e di 
sfruttare quello di buono che nei trattati di Osimo vi poteva essere 
per le genti di confine, ovvero il deciso miglioramento dei rapporti 
fra Italia e Jugoslavia. La sua percezione del fallimento politico della 
Lista per Trieste e l’evoluzione delle relazioni italo-jugoslave spinsero 
progressivamente de Castro a riconsiderare alcune sue posizioni e a 
farsi promotore e sostenitore, negli anni Ottanta e Novanta, di ogni 
iniziativa culturale e politica che favorisse il miglioramento delle re-
lazioni fra italiani, sloveni e croati. Con realismo egli comprese che la 
contrapposizione politica e nazionale in Venezia Giulia e nell’Adria-
tico orientale danneggiava soprattutto l’elemento italiano-giuliano 
in Jugoslavia (dal 1991 Croazia e Slovenia) fortemente minoritario e 
debole sul piano demografico, sociale e politico, in Italia abbastanza 
isolato rispetto ad una classe dirigente e ad un’opinione pubblica pro-
vinciali, disinteressate e poco comprensive verso i problemi di Trieste 
e di Gorizia e degli italiani di Croazia e Slovenia. Da qui l’esigenza 
di impegnarsi nella riconciliazione nazionale fra italiani, sloveni e 
croati e, anche, fra esuli e italiani rimasti nell’Istria comunista di 
Tito, in modo che gli italiani di Trieste, Gorizia e dell’Istria potessero 
sfruttare i benefici di una progressiva distensione delle relazioni fra 
Italia e mondo jugoslavo e del successivo crollo del comunismo in 
Jugoslavia e in Europa centro-orientale.

Di questo suo impegno politico e culturale a favore della riconci-
liazione nazionale nell’Adriatico orientale è facile trovare traccia in 
La questione di Trieste, opera che per certi aspetti segna l’inizio di 
questa nuova fase del pensiero di de Castro. La questione di Trieste, 
studio a cavallo fra la ricostruzione storico-diplomatica e la memo-
rialistica, è un ambizioso tentativo di storia della questione giuliana, 
dalle origini alla conclusione del Memorandum di Londra del 1954, 
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con un’analisi particolarmente dettagliata e specifica dell’azione dei 
governi italiani dopo il 1945 riguardo al problema di Trieste. L’opera 
mostra chiaramente la volontà d’interpretare in modo nuovo le relazio-
ni italo-jugoslave, difendendo il punto di vista nazionale italiano, ma 
in una chiave di riconciliazione nazionale, nella convinzione che gli 
scontri politici e militari che avevano contraddistinto l’Alto Adriatico 
nel Novecento avessero danneggiato tutte le popolazioni adriatiche. 
De Castro difende con vigore la tradizione italiana dell’Istria e della 
Venezia Giulia e le ragioni dell’Italia, ma lo fa in modo equilibrato, 
il che indica il desiderio di dialogare con la controparte jugoslava, 
quasi che lo studio in modo obiettivo della storia delle lotte politiche 
in Venezia Giulia potesse contribuire a svelenire le relazioni fra gli 
Stati e le popolazioni vicinanti. Significativa a questo riguardo è la 
dedica che l’autore pose all’opera: “Alle mie figlie Anna e Silvia: 
questo libro è stato scritto perché i giovani possano conoscere l’ap-
passionata azione svolta per la Venezia Giulia e per Trieste dai poli-
tici e dai diplomatici italiani dopo la seconda guerra mondiale. Esso 
è stato anche scritto perché gli italiani e gli slavi che vivono nella 
regione comprendano, attraverso la conoscenza di una tormentata 
epoca, quanto la loro concordia giovi a due nazioni che la storia ha 
collocato perpetuamente vicine.” 3 

L’impostazione di de Castro era precisamente opposta agli stilemi 
classici della storiografia di un altro grande studioso triestino-istriano, 
Attilio Tamaro. In Tamaro l’opera storica serve all’esaltazione della 
nazione italiana e alla degradazione e svalutazione delle nazionalità 
jugoslave, in un contesto di totale ed eterna conflittualità nazionale 
italo-jugoslava. Nel 1981, invece, per de Castro, che pure è un esti-
matore di Tamaro ed in parte a lui s’ispira (si veda, ad esempio, la 
similitudine di struttura narrativa fra La questione di Trieste e le 
principali opere di Tamaro sulla Venezia Giulia), la ricerca storica 
deve facilitare la reciproca comprensione nazionale e svelenire le 
relazioni fra i popoli adriatici, nella speranza di una nuova armonia 
fra le genti dell’Adriatico. 

La questione di Trieste s’impose rapidamente come il principale stu-
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dio storico esistente sull’argomento in Italia e in campo internazionale, 
e tale rimane a tutt’oggi. De Castro con molta attenzione e perizia usò 
l’ingente documentazione diplomatica conservata nell’Archivio storico 
del Ministero degli Esteri italiano, per delineare un quadro preciso ed 
esaustivo dei negoziati diplomatici relativi all’assetto della Venezia 
Giulia dal 1945 al 1954. Eroe della sua ricostruzione è sicuramente 
Alcide De Gasperi, di cui, con vigore e ampiezza di argomentazioni, 
difende l’operato nella questione giuliana, incomprensibilmente ancora 
oggi oggetto di polemiche pretestuose e spesso prive di fondamento 
storico; anche se bisogna rilevare che talvolta de Castro lascia in 
ombra il realismo politico e l’opportunismo degasperiano, che portò, 
per esempio, lo statista trentino a sfruttare la dichiarazione tripartita 
del marzo 1948 a fini elettorali. Dire che l’opera di de Castro rimane 
ancora oggi il punto di riferimento storiografico per chiunque voglia 
studiare e comprendere la storia diplomatica della questione giuliana, 
indica la rilevanza dello sforzo intellettuale che il professore di Pi-
rano compì. Ciò non vuol dire che i temi della questione di Trieste e 
delle relazioni italo-jugoslave siano definitivamente esauriti sul piano 
storiografico; anzi, l’apertura degli archivi sloveni, croati e serbi, la 
possibile utilizzazione degli archivi del Partito comunista italiano e di 
quello jugoslavo, aprono grandi spazi inesplorati alla ricerca storica. 
Tuttavia gli storici dovranno inevitabilmente partire dallo studio de 
La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 
1943 al 1954, forse il più significativo contributo intellettuale prodotto 
da Diego de Castro, grande italiano e grande istriano. 

Note
1 Ringrazio la prof.ssa Anna Millo per queste informazioni sulla genesi del libro di 
Diego de Castro, Il problema di Trieste, Bologna, 1952.
2 DIEGO DE CASTRO, Osservazioni introduttive, in CARL GUSTAF STRÖHM, 
Senza Tito può la Jugoslavia sopravvivere?, Trieste, 1977, pp. 7-27, citazione p. 21.
3 DIEGO DE CASTRO, La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica 
italiana dal 1943 al 1954, Trieste, 1981, volume I, p. VII.
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Per tanti, tanti ani, 
tormentá dai dolori,
inciodado in un leto, 
el ga vissudo, a stento,	
‘spetando el suo momento.
Senza altra compagnia	
che la longa memoria
da un secolo tremendo	
el pensava a Trieste,
cussí cambiada, e al mar	
de Piran, de Salvore;		
el vedeva i colori
del ciel e dele case
che ‘l stava de putel.
Morto tardi, per uno
che ogni giorno moriva,
el resta vivo,
col suo nobile viso
e ‘l nome antico,
de cavalier de un’epoca
passada,
perché l’Istria no sia
dimenticada.
         

Un cavaliere antico 
di Fulvio Muiesan
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Sono commosso di sapere che il mio nome è fra quelli che hanno 
cari motivi di ricordarlo, e benché conscio che il mio non concerne 
esperienze pari alle Sue, mi soffermo su vissuti che continuo a sentire 
ricchi di affettività. Incontrai Diego de Castro la prima volta all’am-
bulatorio della clinica pediatrica universitaria dell’Istituto Gaslini di 
Genova, dove, nei primi anni ‘50, ero di turno da giovane assistente. Vi 
giunse per una ferita alla testa della moglie, Donna Franca, causata da 
una stufa che le scivolò addosso mentre la trasportavano in macchina 
diretti alla villa di Nervi. Medicai la lieve ferita e Lui mi chiese: “Si 
chiama Nordio?”, “È di Trieste?”, “Di che Nordio è?”. Sapevo che era 
una persona importante ed avrei potuto approfittare del nome per cer-
care di instaurare un rapporto particolare, ma i Nordio cui appartengo 
non sono fra quelli più illustri, per cui gli dissi che tenevo ad essere 
soltanto figlio di mio padre. E capii che non dava molta importanza 
all’ascendenza, che gli piacevo come mi presentavo, che apprezzava la 
mia secchezza, e fu certamente l’inizio di un’amicizia non formale. 

Divenni il pediatra di Anna e Silvia, le sue due figlie di cui mi 
presi affettuosamente cura per tanti anni. Pediatra ed amico di fami-
glia partecipai con sincera comprensione alle tristi vicende di Donna 
Franca. Lui fu molto vicino a me ed a mia moglie in momenti di dif-
ficoltà ed il senso che mantengo di Lui è una…bella persona. A me è 
sempre piaciuto distinguere le…belle da quelle che comunemente si 
usa chiamare…brave persone, ed è una distinzione che si addice ad 
uno come Diego de Castro, che sapeva vedere oltre che guardare gli 
altri, con generosità, scegliendo gli aspetti buoni dei rapporti umani, 

Un’amicizia non formale
di Sergio Nordio
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vivendo veramente il valore della relazionalità. Io appartengo ad un 
ambito accademico diverso da quello che fu Suo, ma egli si interessò 
sempre alle vicende della mia carriera universitaria, fino a quando 
divenni ordinario all’Università della nostra Trieste. 	

Non so certo rimarcare con competenza specifica ciò che di si-
gnificativo produsse, ma nel discutere argomenti per me accessibili 
ho potuto fare sempre tesoro della rigorosità logica del Suo pensie-
ro. Peraltro, occupandomi di educazione medica, mi attrasse molto 
l’approccio statistico alla docimologia, ricavandovi indicazioni per 
valutare le capacità degli studenti nel clima dell’interattività. 

Diego de Castro è stato anche un diplomatico, ha partecipato ad 
importanti avvenimenti politici internazionali, ha rappresentato l’Italia 
a Trieste all’epoca del governo militare alleato, e credo che i triestini 
lo ricordino ancora come un…nume tutelare. La questione di Trieste 
e le più recenti Memorie di un novantenne. Trieste e l’Istria, scritte 
con alto stile culturale, fanno comprendere cosa significa amare una 
terra, la Sua, destinata a vivere l’italianità vicino al mondo slavo, senza 
vacue esasperazioni nazionalistiche. 
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Il Professor de Castro, già novantenne, mi fu presentato nel 1997 
dall’allora Vescovo di Pinerolo, Mons. Pietro Giachetti. Ricordo che 
il professore, se pur non in buona salute, era estremamente lucido, tale 
rimanendo sino alla fine. 

I suoi occhi furbetti e profondi scavavano dentro di me, mentre le 
sue domande, apparentemente innocue, tendevano sempre a scoprire 
la personalità dell’interlocutore, senza che questi ne avesse piena co-
scienza. La cosa mi piacque molto e, fin da subito, sperai di incontrare 
più spesso quel vecchietto così curioso di conoscere e sapere sempre, 
come un fanciullo che si affaccia alla vita.

Il destino o il volere di Dio, mi condusse a Roletto con l’incarico di 
parroco, era il 26 settembre 1999. Una delle prime persone che incontrai 
fu appunto Diego de Castro.

Da quel momento i nostri incontri furono molto frequenti. Accadeva 
spesso che, quando a causa dei miei impegni in parrocchia (in quel 
periodo tutta la struttura parrocchiale, Chiesa compresa, era in fase di 
restauro, o meglio, totalmente da ricostruire) passava qualche giorno 
in più del solito senza contatti, inesorabilmente mi raggiungeva la te-
lefonata della fedele Lina, che, imbeccata dal professore, si informava 
sul mio stato di salute, in quanto erano già trascorsi alcuni giorni dalla 
mia ultima visita e non mi ero più fatto sentire. Si trattava ovviamen-
te di un elegante e raffinato espediente con il quale il professore mi 
comunicava di avere qualche argomento su cui ragionare. Per questo, 
appena possibile, correvo volentieri a casa de Castro.

Piccoli appunti 
di grandi momenti
di Don Domenico Osella
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Gli argomenti di discussione non mancavano mai e ogni volta 
scoprivo un mondo nuovo e ricco di sfumature che prima non avevo 
considerato.

Con lui la banalità dell’affermazione che i vecchi tempi erano 
migliori dell’oggi non aveva senso. Cercava sempre di motivare 
gli eventi e la scelte politiche del momento, a volte assolutamente 
discutibili e scollegate dal buon senso e dalla prassi. Non condivi-
deva alcuni atteggiamenti o decisioni della Chiesa, perché troppo 
mediati, non sufficientemente chiari o fermi nell’affermare deter-
minati pensieri, oppure perché li considerava troppo miracolistici 
per essere “serii”.

“Il cristianesimo e la Fede sono cose serie e non possono essere 
mediate più di tanto”, questo era il fulcro del suo pensiero, molto 
ricorrente negli argomenti sui quali ci confrontavamo.

Le nostre conversazioni sfociavano sempre nel percorrere l’impro-
babile strada della dimostrazione dell’esistenza o meno di Dio. Una 
ricerca che tuttavia non avveniva mai in forma diretta, ma passava 
sempre attraverso dissertazioni sulla struttura e l’operato della Chiesa 
Cattolica. Trascorrevamo ore insieme, percorrendo vari pensieri teo-
logici o filosofici, dall’antica Grecia alle teorie orientali ed il tempo, 
tale era il coinvolgimento, non contava più. 

Conclusione ovvia della ricerca: non è possibile all’uomo di-
mostrare l’esistenza di Dio, a meno che non si voglia portare il 
Creatore al livello delle creature; allora però non sarebbe più Dio, 
ma uno come noi. Non possiamo elevarci al piano divino, perché 
ne dovremmo condividere la misteriosa natura, evento quantomeno 
improbabile ed assurdo.

La ricerca della Fede occupò un posto importante nei pensieri degli 
ultimi anni di vita del professore. Era palese il suo tormento, il con-
flitto tra la razionalità e la tentazione di accettare quasi supinamente 
l’Essere Supremo: Dio. Per Diego de Castro non esisteva accettare un 
teorema senza il raziocinio della ragione.

Anche per questo e in questo fu un uomo straordinario.
Oserei dire che, negli ultimissimi anni della sua vita, il professore fu 
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toccato da una sorta di Grazia e con gioia (e qui sta la grandezza dell’uo-
mo) “comprese di aver capito” senza quel condizionamento esplicativo 
e razionale che gli era proprio e, fino ad allora, indispensabile.

Così, con grande lucidità e con gioiosa fierezza, volle ricevere tutti 
i sacramenti cristiani prima di affrontare il grande viaggio.

Ovviamente non posso violare il segreto confessionale, ma posso 
assicurare che, quando verrà il mio momento, vorrei presentarmi al 
cospetto di Dio come è stato per il caro amico Diego. 

Ciao Professore, ti ricordo sempre con affettuosa Amicizia; tu 
ricordati di noi.
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Uno specchio della realtà sociale
di Sergio Roda

Nell’arco della sua lunga collaborazione con il quotidiano “La 
Stampa”, estesasi dall’11 aprile 1948 fino al 10 settembre 1981, Diego de 
Castro scrisse complessivamente ben 434 articoli: furono trentaquattro 
anni di collaborazione senza interruzioni sensibili, con una media di 
più di un contributo al mese, anche se distribuiti con una certa discon-
tinuità che vede picchi di addirittura 38 articoli nel 1955 e di 36 nel 1960, 
mentre conosce almeno due anni di assoluto silenzio (il 1953 e il 1976) 
e altri in cui l’autore pubblicò soltanto uno o due pezzi (1951, 1972, 
1975, 1977, 1981). In generale si può affermare che, con le eccezioni 
appena indicate, fino a tutti gli anni Sessanta la collaborazione appare, 
articolata, sistematica e attiva su molti fronti, mentre – a partire dagli 
anni Settanta – l’impegno di de Castro si fa più sporadico e occasionale, 
pur non mancando di cogliere con attenzione e profondità di giudizio 
alcuni elementi chiave, anche se spesso apparentemente sotto traccia, 
della realtà sociale di un’Italia in tumultuosa trasformazione, da un 
lato, e in grave crisi di identità istituzionale, dall’altro, sullo sfondo 
tragico e sconvolto degli anni di piombo. 

Una così lunga attività pubblicistica è difficilmente catalogabile 
rispetto a rigidi parametri riassuntivi che ne esauriscano lo spettro 
tematico, ma è comunque possibile individuare alcuni filoni ricorrenti 
o, a seconda dell’urgenza dei tempi, alcune tematiche specifiche che 
catturano l’attenzione del testimone o dello studioso e lo spingono a 
una riflessione sempre lucida, mai superficiale e costantemente ispirata 
a principi di civiltà giuridica, di coscienza liberale e di rigore etico nel 
giudizio applicato alla politica e alla società. 

È il caso delle complesse, e per molti versi dolorose vicende trie-
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stine del secondo dopoguerra, segnate dalle traversie del Territorio 
Libero fino alla conferma nel 1954 della spartizione in due zone (con 
la riannessione della Zona A all’Italia e della Zona B, ulteriormente 
ampliata, alla Jugoslavia), nonché, più di vent’anni dopo, dal Trattato 
di Osimo che nel 1975 diede sanzione definitiva de iure a una situazione 
che era perdurata fino ad allora in stato di oggettiva provvisorietà dal 
punto di vista giuridico internazionale.

Soprattutto fino agli avanzati anni Cinquanta gli articoli “triestini” 
di de Castro si susseguono con fitta periodicità, denunciando la pre-
carietà di una condizione che sullo sfondo della grande confrontation 
internazionale tra Stati Uniti e URSS trascura i drammatici riflessi 
locali di una popolazione e di una città costrette dalla contingenza 
geopolitica a subire gli effetti della collocazione in una delle più 
sensibili realtà di frontiera fra Occidente e Oriente. Va detto che le 
valutazioni di de Castro, pur – come è ovvio – emotivamente coinvolto 
dalla situazione della propria città, si mantengono su un piano di il-
luministica oggettività affrontando con concretezza tutti gli aspetti di 
una questione dalle molteplici implicazioni e sfaccettature. L’analisi 
di de Castro, oltre che informata e limpida, appare improntata a un 
profondo equilibrio che rifugge sia dalle facili rivendicazioni retoriche, 
politicamente e propagandisticamente proficue ma vane e inefficaci, sia 
dal cedimento fatalistico alle mere ragioni della realpolitik. Attento alle 
ragioni e agli effetti della politica, de Castro è ancor più interessato sia 
alle profonde ricadute economiche (e demografiche) che la singolare 
situazione in cui il conflitto mondiale ha spinto Trieste determina sul 
medio e lungo periodo, sia alle componenti psicologiche “anomale” 
che caratterizzano Trieste e i triestini nel traumatico percorso dall’im-
pero austroungarico, all’irredentismo, al fascismo, agli effetti perversi 
della guerra e alle confuse vicende che il Trattato di Osimo ha chiuso 
soltanto dal punto di vista della fredda sanzione diplomatica. 

De Castro segue, da quest’ottica articolata e profonda, le sorti 
triestine ben oltre gli anni Cinquanta, periodicamente ritornando su 
di esse sia ogni volta che la politica o l’economia ne proiettano l’im-
magine sulla scena italiana o internazionale, sia, al contrario, quando 



130

la medesima politica sembra trascurare problematiche impellenti che 
la città affliggono, sia infine allorché Trieste si appalesa come labo-
ratorio di nuove emergenze e di nuovi esperimenti di aggregazione 
sociale e di iniziativa elettorale. È il caso della “lista per Trieste” o 
“lista del Melone”, la cui apparizione sullo scorcio degli anni Settanta 
anticipa l’onda lunga delle leghe e il successo dei partiti localistici 
che sarebbero stati ben presto rappresentati a livello nazionale dalla 
Lega di Umberto Bossi: in questo caso de Castro mentre denuncia i 
“pericolosi entusiasmi” che il nuovo movimento politico suscitava in 
ambito locale e più in generale esprime con lungimiranza perplessità 
che in seguito sarebbero state (e sono ancora) autorevolmente pro-
spettate nei confronti delle Lega, non appare in grado di cogliere la 
potenzialità populista e aggregante dei movimenti costruiti intorno a 
parole d’ordine che oggi diremmo di antipolitica e di difesa del par-
ticulare campanilistico contro la vera o presunta prevaricazione dei 
poteri centrali. Altrettanto lontano da alcune tendenze attuali l’appello 
di de Castro del dicembre 1971 in difesa dei dialetti, che il censimento 
dell’ottobre di quell’anno aveva dimostrato non essere più conosciuti, 
né parlati dalla maggior parte degli italiani, né supportati da alcun 
intervento istituzionale.

Altrettanto problematico l’approccio di de Castro a un’altra tema-
tica che pare stargli costantemente a cuore dall’inizio al termine della 
sua collaborazione con “La Stampa”, sia in ragione delle connessioni 
con la sua disciplina di riferimento – la statistica – sia in ragione di 
un’effettiva preoccupazione di ordine sociale modulata rispetto a nu-
merosi e diversi registri: mi riferisco all’attenzione da lui dimostrata 
per le dinamiche connesse alla popolazione dai flussi migratori alle 
oscillazioni demografiche, alle prospettive di crescita a livello nazio-
nale e mondiale. 

Di grande interesse, in questa prospettiva tematica, l’esordio nel 
luglio 1948 (terzo fra i suoi articoli pubblicati dal giornale) sul problema 
dell’emigrazione dall’Italia visto nella difficile e contingente realtà 
del dopoguerra e nelle prospettive future: l’articolo, denso di acute 
osservazioni e di sorprendenti suggestioni, rimanda a un’Italia lontana 
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ormai anni luce rispetto alla sensibilità contemporanea ove il proble-
ma era come incoraggiare l’emigrazione per contrastare l’eccesso di 
pressione demografica che faceva allora dell’Italia una delle nazioni 
occidentali più prolifiche a fronte di un’economia e di un mercato del 
lavoro del tutto inadeguato a reggere il peso di una popolazione in 
costante crescita. Di qui la necessità di accelerare il flusso migratorio, 
ostacolato però dall’inadeguatezza dei trasporti, dalle quote imposte da 
alcuni paesi contro l’ingresso di nuovi immigrati, dallo scarso successo 
della precedente emigrazione specie in alcuni paesi europei. 

Pare oggi inconcepibile come, a fronte della pressante necessità 
di favorire le emigrazioni, non fosse possibile accrescere il flusso di 
italiani in cerca di fortuna verso i pur accoglienti e ricchi di risorse 
paesi dell’America latina e del Nuovissimo continente semplicemente 
per la scarsezza o, nel caso dell’Australia che neppure i diplomatici 
riuscivano allora a raggiungere, per la totale mancanza di navi che 
operassero su quelle rotte.

Le preoccupazioni di de Castro sulla crescita eccessiva della po-
polazione italiana in un momento di gravissime difficoltà economiche 
vanno man mano attenuandosi con il tempo e già nell’aprile del 1957 
de Castro rileva come l’aumento della popolazione italiana, allora di 
poco superiore ai 48 milioni di abitanti, non fosse affatto preoccupante, 
anche se incominciavano a intravedersi difficoltà in relazione al pro-
gressivo invecchiamento della popolazione italiana con corrispondente 
diminuzione delle forze produttive attive, mentre più in generale si 
prospetta per Diego de Castro il pericolo che gli abitanti del blocco 
occidentale, al momento equiparabili a quelli del blocco orientale, 
diminuissero in futuro considerevolmente con conseguente, temibile 
rafforzamento della forza del patto di Varsavia rispetto alla Nato. 

Analoga preoccupazione de Castro esprime per l’aumento della 
popolazione della Cina, di cui si rileva nel 1955 la crescita di 12 mi-
lioni di abitanti l’anno, e nel 1967 il superamento della soglia dei 650 
milioni e soltanto cinque anni dopo, di quella dei 750. Considerazioni 
analoghe per l’India in un articolo del 1966. 

Se la preoccupazione per gli squilibri della popolazione mondiale e 
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la crescita tumultuosa in Asia rispetto al minore incremento o addirit-
tura al decremento delle nascite in Occidente, è forte e ripetutamente 
espressa sulla base di dati statistici incontrovertibili (di volta in volta 
esaminati con acume e profondità analitica), altrettanto forte è la con-
vinzione di de Castro che l’aumento e la diffusione dell’istruzione, 
di cui le oculate politiche di contenimento demografico sono naturale 
conseguenza, avrebbero portato a una generale riduzione del tasso di 
incremento della popolazione: significativo in tal senso un contributo 
del 1979 dal titolo emblematico Nel 2000 non saremo troppi ove si 
scommette che i 5,92 miliardi di abitanti non sarebbero stati raggiunti 
nel terzo millennio perché il freno dell’istruzione avrebbe invertito la 
tendenza alla crescita, giacché “l’istruzione è l’arma più potente per 
favorire il controllo delle nascite”, fino a una definitiva stabilizzazione 
della popolazione mondiale alle soglie del 2100: la scommessa per il 
2000 è come è ovvio irrimediabilmente perduta; possiamo soltanto 
augurarci che non lo sia quella per il 2100.

La razionalità illuminata di de Castro in questo caso ha impedito 
di formulare previsioni che contemplassero quella degenerazione/in-
voluzione del progresso culturale del mondo con cui gli anni duemila 
ci costringono oggi a fare i conti. 

In altre circostanze e per altri temi, l’acume dello studioso e del 
columnist anticipano problematiche tutt’oggi vive o che sono maturate 
nel tempo secondo schemi da lui intuiti. È il caso ad esempio degli 
articoli sulle previsioni e sulle proiezioni elettorali e sulla necessità 
di applicare a esse variabili plurime suggerite sia dalla statistica sia 
da altri fattori modificanti; ed è il caso ancor più delle problematiche 
universitarie, a cui evidentemente de Castro era particolarmente sen-
sibile e a cui dedica numerosi interventi. Sorprendente un articolo 
del gennaio 1961 in cui si auspica l’introduzione anche in Italia di un 
titolo di studio intermedio tra il diploma di scuola media superiore e 
la laurea; titolo che avrebbe dovuto consentire di colmare il gap che 
portava alla laurea soltanto il 10/15% degli iscritti all’Università nonché 
di fornire comunque – in tempi relativamente brevi – personale di forte 
specializzazione professionale. 
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De Castro anticipa dunque di quattro decenni l’esperienza sia dei 
diplomi universitari sia del cosiddetto 3+2, anche se – a onor del vero 
– l’obiettivo che, allora come oggi, ci si augurava il titolo intermedio 
avrebbe raggiunto, paiono ancora alquanto lontani e non alla portata. 
Altrettanto pertinenti le considerazioni di de Castro che, già nel 1954 

(!), rifletteva sull’università di massa (“l’inflazione universitaria”), sul 
numero chiuso, sui criteri di valutazione (in questo caso estendendo 
l’analisi anche alla valutazione nell’ambito della scuola secondaria), 
e sulla complessità/artificiosità dei concorsi universitari.

Come si nota, pur nella variabilità dei temi, un basso continuo 
percorre la maggior parte dei contributi di de Castro, ed è la fiducia in 
una scienza, la statistica, la cui versatilità applicativa e la cui poten-
zialità cognitiva è pari secondo lui all’incomprensione o alla scorretta 
applicazione che ancora ne affligge la piena utilizzazione. Conoscere 
per decidere è una sorta di motto che sta alla base delle applicazioni 
statistiche e che consente di usare la disciplina in ambiti che vanno 
dalla programmazione dell’attività di governo alla ricerca sul cancro 
alla correzione delle cifre divulgate in tema di aborto in prossimità 
del referendum abrogativo della legge 194; anche se in altri settori, 
come quello della valutazione del costo della vita, la verità matematica 
appare paradossalmente un’astrazione in rapporto ad altre variabili 
che pertengono all’evoluzione dei gusti e ai cambiamenti dei bisogni 
e del costume. La statistica gioca poi un ruolo di utilità sociale fon-
damentale laddove ad esempio consente di valutare l’origine sociale 
degli studenti universitari (con differenze sostanziali di scelte e pro-
spettive ad esempio fra gli studenti di Torino e quelli di Napoli) e di 
verificare come – siamo nel 1954 – troppi studenti non frequentassero 
per la necessità di “guadagnarsi il pane”, donde l’appello di de Castro 
a individuare modelli di finanziamento e borse di studio per i merite-
voli. Ancora la statistica aiuta a dimostrare – nel 1978 – l’inefficacia 
della pena di morte come deterrente per il crimine, e de Castro, che 
pure cinque anni prima in vari articoli pure basati su dati statistici 
aveva denunciato con viva preoccupazione l’aumento del crimine e 
il pericolo del proliferare delle armi in Italia chiedendo pene più dure 
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“per la pistola in tasca”, assume in questo senso posizioni largamente 
garantiste richiamandosi a Cesare Beccaria e bollando la pena di morte 
come atto inutile e disumano.

Se quelli indicati sono i filoni principali della sua collaborazione a 
“La Stampa”, talvolta de Castro si lascia andare a trattare temi inaspet-
tati, come negli articoli dedicati al paranormale e alla parapsicologia 
anche in polemica con lo scetticismo totale di Piero Angela e affasci-
nato dagli esperimenti di parapsicologi illustri come Rol. 

Rimane comunque, a conclusione, il dato fondamentale di una lun-
ga attività pubblicistica, costantemente improntata a una severa etica 
civile, a sua volta sostenuta da un’indiscutibile solidità scientifica e 
culturale, che ne fanno una delle non poi così numerose firme di rife-
rimento di valore e portata nazionale, che negli anni più significativi 
della ricostruzione, del boom economico, delle trasformazioni di fine 
anni Sessanta inizio anni Settanta, e infine dell’involuzione degli anni 
di piombo si distinsero per rigore e coerenza nell’interpretare sulle 
pagine del giornale torinese la complessa realtà del nostro paese.
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Il vecchio mi aspettava in un letto a baldacchino, come un lord 
inglese, protetto da due cani malandati come lui. Abitava alla fine del 
mare padano, in un’insenatura della Val Chisone agli antipodi della sua 
terra natale: Pirano d’Istria e Punta Salvore, i promontori più avanzati 
della penisola adriatica. Salvore era l’antitesi delle valli piemontesi. 
Più le seconde si rintanavano verso le Alpi, più la punta istriana na-
vigava verso gli spazi aperti della luce. Quando era bambino c’erano 
giornate, raccontava il vecchio, in cui dopo la bora si poteva vedere il 
campanile di San Marco oltre l’Adriatico.  “Un giorno il vento soffiò 
ventun giorni di fila, poi il cielo diventò di un blu intenso che non ho 
visto mai più in vita mia. Pareva di toccare i Colli Euganei.”

Diego de Castro era nato nel 1909, morì a novantatré anni e fece in 
tempo a farmi scrivere quattro volte il suo necrologio. Ogni volta, dopo 
i falsi allarmi, tornavo da lui ad acchiappare per la coda un altro pezzo 
della sua formidabile memoria, che sembrava aumentare con l’affie-
volirsi dell’energia vitale. Non mi interessava la carriera mondiale di 
statistico e nemmeno quella – straordinaria – di tessitore della diplomazia 
italiana attorno alla questione di Trieste, minacciata da Tito e presidiata 
dagli Alleati fino al ’54. Quelle cose potevo trovarle nei libri. Mi interes-
sava invece il film che gli cresceva dentro. In ultimo aveva imparato a 
sognare senza dormire, e i sogni erano quasi sempre pezzi dimenticati 
dell’infanzia che riemergevano con una precisione tale che lui stesso se 
ne stupiva. Gli bastava chiudere gli occhi e il viaggio cominciava.

Del baronetto aveva lo humour. Indicando la metà vuota del letto 
sulla sua sinistra, mi presentava “Mylady”, la nera invisibile signora, 

Il vento soffiò 
ventun giorni di fila
di Paolo Rumiz
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colei che aveva già gabbato da bambino, uscendo vivo dalla febbre 
spagnola. “Vedi” mi disse una volta, “io non morirò. Semplicemente 
nascerò alla rovescia. Il mio è un countdown che mi riporta verso 
mia madre.” Era un vecchio salmone; nuotava controcorrente verso il 
luogo della sua nascita. E dal fondo della sua valle sembrava guardare 
l’altro se stesso, più giovane di novant’anni, capelli al vento, che lo 
aspettava sul ventoso promontorio profumato di salvia. Il piccolo 
Diego che giocava nella brughiera, sopra i frangenti, attorno al faro 
austriaco messo di sentinella.

Nessuno meglio di lui seppe raccontarmi la vigilia della Grande 
guerra. Il corteo funebre di Franz Ferdinand e sua moglie, i feretri 
arrivati dalla Bosnia con la corazzata Viribus unitis, il tuono funebre 
dei camini delle navi che squarciava il Golfo di Trieste, i tamburi di 
morte schierati su Corsia Stadion, i lampioni coperti da un terribile 
drappo di velluto nero. E poiché da buon mitteleuropeo sapeva sem-
pre trovare il lato comico dei drammi, ricordava i cavalli del servizio 
d’ordine che mangiavano i cappellini alle signore – faceva un gran 
caldo, quell’estate del ’14 – e anche le pagliette di Firenze degli uo-
mini, di cui erano specialmente ghiotti. “La gente era terrorizzata, me 
ne accorsi perché avevo cominciato ad ascoltare i discorsi dei grandi. 
Vidi che in tanti avevano iniziato a far provviste, anche di vestiti.” 
Dettagli straordinari del mondo di ieri, raccontati come se fossero 
accaduti un mese prima. 

Un giorno nevicò in Val Chisone, fino a Villar Perosa. Anche la 
Val Pellice era bianca, e la signora che lo accudiva aveva acceso il 
fuoco. Allora il vecchio ricordò i Natali a Pirano, la tavolata con il 
brodo, il tacchino, il vino buono, le “prelibatezze come mandorlato 
e datteri.” Sembrava che dicesse: scusate se ho vissuto. Confessava: 
“Ho avuto un’infanzia favolosa, ero l’unico maschio, l’ultimo rampol-
lo della dinastia, e ad accudirmi c’erano sette zie, oltre alla mamma. 
Ero viziatissimo, coccolatissimo. Attorno a me era tutto un balletto di 
brodini, di attenzioni per il ‘caro picio’ che era di salute cagionevole.” 
Ricordò una gara automobilistica del 1913, con le auto in discesa tra 
Salvore e Pirano, il polverone e a bordo signore con grandi veli e uo-
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mini con grandi occhiali. E poi un idrovolante, nella baia della Casa 
Rossa. “Aveva le ali di seta, con uno strappo. Per ripartire aspettava 
che il rammendo arrivasse da Vienna. E i piloti per ingannare il tempo 
raccontavano storie a noi bambini.”

Era un montanaro di mare, anche lui, come tutti gli adriatici d’Oriente. 
Mi domandavo come resistesse nella complimentosa Torino. La sua fa-
miglia stava in Istria da un millennio, ma antropologicamente de Castro 
si definiva “un dinarico”, l’inquieta razza alpina del Centro Europa. 
“Mi pare”, disse un giorno passandosi l’indice sul naso grifagno e la 
mascella forte, “che la mia altezza e il mio cranio non lascino adito a 
dubbi.” Sapeva che dentro il Lord inglese abitava il brigante e che la sua 
indiscutibile italianità nasceva dalla stessa stirpe dai lunghi femori che 
nei Balcani aveva dato filo da torcere al Turco. La stessa gente lunatica 
e guerriera che aveva incendiato più volte le terre fra Trieste e l’Albania. 
Un giorno in cui la nebbia aveva riempito la pianura, indicò a oriente la 
posizione di Pirano, come se fra lui e l’Istria ci fosse soltanto il mare. 
La Padania, in quell’attimo, divenne un accidente trascurabile. “Ritor-
nerò, con i piedi in avanti,” disse. E subito immaginai l’impossibile: il 
catafalco che entrava in duomo, in mezzo a una folla di istriani, accolto 
da una suonata per organo di Händel.

Con la morte aveva lo stesso rapporto ironico e pignolo del suo quasi 
coetaneo sudtirolese Sylvius Magnago, fondatore con De Gasperi del 
moderno Alto Adige, uno che andava tre volte alla settimana a innaffiare 
i fiori sulla propria tomba. Nell’attivismo vitale somigliava invece a 
Fitzroy McLean, il viaggiatore britannico fatto paracadutare da Churchill 
sui monti della Bosnia durante la Seconda guerra mondiale per creare i 
collegamenti fra Tito e gli Alleati. Nel racconto del dopoguerra era ini-
mitabile. Narrava della gente fatta sparire nelle foibe, o della macchina 
nera dei servizi segreti belgradesi che girava pericolosamente per Trie-
ste. Sapeva tutto sulla micidiale pattuglia di “liquidazione silenziosa”, 
rimasta in attività in Jugoslavia fino alla metà degli anni ottanta per far 
fuori senza rumore i “nemici della patria” all’estero.

Un giorno riassunse la sua vita così: “Diecimila ore di lezione, 
quarantamila studenti, milleottocento articoli, più una trentina di libri, 
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alcuni monumentali. E poi, tre miliardi e rotti di pulsazioni. Un battito 
al centimetro, l’elettrocardiogramma farebbe il giro del mondo. Non è 
fantastico?” Parlava di sé come di un “logorroico”, un “sopravvissuto”. 
Ripeteva: “Sono un pph”, micidiale formuletta francese che vuol dire 
“passe pas l’hiver”, un barbone che non supererà l’inverno. “La mia 
lucidità mentale”, osservò verso la fine, “mi serve solo ad assistere 
alla completa distruzione del mio corpo, di settimana in settimana, 
di giorno in giorno.” Ma fino all’ultimo arse di passione civile, e di 
sdegno per quelli che agitavano strumentalmente vecchie paure sulla 
sua frontiera orientale. “Andrei a Trieste a fare anche il portaborse, 
anche il fattorino, di un uomo che si accingesse al compito di far capire 
al mondo che dalle nostre parti si valutano gli uomini per quel che 
valgono e non per le loro idee politiche.”

Mi piace pensare che sia stata la bora a portarselo via. Una raffica 
fuori quadrante come un’onda anomala, finita per sbaglio dall’altro 
lato delle Alpi.

Da: Paolo Rumiz, La leggenda dei monti naviganti, pp. 161-163 
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 
Prima edizione ne “I Narratori” marzo 2007 
Quinta edizione aprile 2008
© 2007 Fotografie di Monika Bulaj 
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Conobbi il professor Diego de Castro attraverso la lettura di due 
ponderosi volumi da lui scritti e intitolati La questione di Trieste – 
L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954. Libri scritti 
con l’obiettività e lo scrupolo del professore universitario e il cuore 
del Giuliano. Egli infatti era nato a Pirano, in Istria, da una nobile e 
antica famiglia italiana e negli anni 1952-54 aveva avuto l’incarico di 
rappresentare il Governo Italiano presso l’Amministrazione Anglo-
Americana del territorio Libero di Trieste. 

Inizialmente la mia fu quindi solo una conoscenza letteraria del 
personaggio, anche se molto intensa, attraverso le pagine che mi par-
lavano di una storia che anch’io avevo vissuto in prima persona, da 
bambino e da giovane studente, nella mia città, Gorizia. Ma quando 
lo conobbi personalmente fui interamente conquistato, come accade a 
chi si accosta ad un uomo eccezionale sotto ogni aspetto, spontaneo, 
ricco di calore umano, comprensivo, semplice e schivo, pur nella 
nobiltà della sua origine familiare.

Nel 1982 venni invitato a Roma come sindaco di Gorizia ad illustra-
re, ad un pubblico qualificato, i molti e vari problemi che assillavano 
la mia città a causa della situazione geo-politica nata nel dopoguerra: 
problemi legati al confine, alla crisi economica che ne era scaturita, 
problemi esistenziali nell’incertezza delle prospettive future. Erano 
tutti argomenti che esposi con precisione e garbo, ma lasciando aperta 
la porta all’ottimismo. Il coraggio ci aveva sorretti nei momenti tragici, 
ora era nostro dovere sperare e collaborare col popolo confinante.

Il professor de Castro, presente tra il pubblico della sala, rimase fa-

Un richiamo allo spirito di pace 
di Antonio Scarano 
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vorevolmente impressionato dal mio intervento e chiese di conoscermi. 
Allora nacque la profonda stima, non disgiunta da affetto, che ci unì 
per sempre. Il sindaco di Gorizia divenne per lui un tutt’uno con la 
città per cui, come in seguito scrisse “Era impossibile pensare ad essa 
senza che nella mente ricorresse il suo primo cittadino o, viceversa, 
senza che, parlando del sindaco, non comparisse nel confine mentale 
degli occhi quella bella, deliziosa, ordinata, cara città che Gorizia è 
ed è sempre stata.” 

Queste sue parole, contenute nella prefazione che volle offrirmi 
per la pubblicazione del mio libro Una voce fuori dal coro, indicano 
meglio di ogni altra espressione quale fu il rapporto che sorse tra noi 
e di quale considerazione da parte sua godetti negli anni a venire. 
L’amicizia che sorse tra noi durò, incrementandosi, fino alla morte e 
si arricchì di episodi e lettere che conservo nel cuore e nella mente. 

Ma il professor de Castro ha anche con Gorizia un rapporto par-
ticolare. Nel 1985, nella ricorrenza del quarantesimo anniversario 
dell’occupazione della città da parte delle truppe partigiane di Tito, 
nel tristemente famoso maggio del 1945, inaugurai, al Parco della Ri-
membranza, un monumento che ricordasse i seicentocinquantacinque 
deportati, a guerra finita, dalla città e mai più tornati. Non erano cri-
minali di guerra, ma semplici cittadini, uomini e donne, che avevano 
solo il torto di essere italiani e, quindi, possibili oppositori ad un’an-
nessione jugoslava della città. Era il primo monumento ai “deportati” 
della Venezia Giulia e l’unico che contenesse i nomi.

Quando lo inaugurai nessun rappresentante del nostro Governo 
era presente, benché ufficialmente e insistentemente invitato. L’Italia 
dimenticava quei martiri innocenti perché la mano assassina era stata 
armata da una ideologia che allora sembrava dominante. Per noi fu 
un momento delicato che si ripercosse negativamente sui rapporti di 
frontiera, da tempo ripristinati con immensi sacrifici.

In quell’occasione raccolsi in una pubblicazione tutte le fasi della 
cerimonia, corredandola con le fotografie più significative e i testi 
dei discorsi che erano stati pronunciati. Ebbi la fortuna, anche questa 
volta, di avere un testo di inquadratura di Diego de Castro che, con 
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la competenza che gli era propria, sviscerò l’azione politica italiana 
di allora, di De Gasperi e Sforza, contrapponendola a quella jugo-
slava di Tito, che pur continuava a negare gli eccidi di allora. Diego 
de Castro volle intitolare il suo scritto con il significativo Onoriamo 
tutti i morti, concludendo il suo ampio saggio con queste parole: “Le 
nuove generazioni, alle quali è toccata una vita più felice di quella 
che toccò alle nostre, devono imparare dal ricordo dei morti e da noi, 
pochi superstiti, a sforzarsi di evitare tutto ciò che può generare odio, 
vendetta o semplici antipatie, le cui conseguenze sono disastrose non 
solo per gli individui, ma anche per i popoli, come la storia di quei 
tristi tempi ha largamente provato”.

Anche questo testo, dell’uomo e dello storico de Castro, con cui si 
affronta un’epoca di sofferenza per i Giuliani, è un richiamo allo spirito 
di pace, che dovrebbe sempre uniformare il comportamento di tutti, se 
si vuole sperare di avere un mondo migliore di quello passato.
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Conversare con Diego de Castro era un continuo imparare. Im-
parare a guardare i fatti del mondo, a intenderne il senso. Sentivi 
nelle Sue parole tutta la saggezza che una forte intelligenza critica 
traeva da una lunga e varia esperienza di vita. Una vita ricca di 
grandi successi e segnata da grandi dolori. Quelle conversazioni 
erano vere e proprie lezioni: dialoghi che diventavano spesso 
monologhi in cui rivivevano tante vicende, piccole e grandi, della 
Sua avventura umana, del Suo vissuto di testimone partecipe di 
momenti fra i più drammatici della nostra storia. Appena lo co-
noscevi, subito ti liberavi da ogni timore reverenziale: sorrideva 
del proprio essere un “barone universitario”, alieno com’era da 
ogni prosopopea accademica. Andava al fondo dei problemi e li 
semplificava con un linguaggio essenziale, senza ricercatezze, nei 
repertori scientifici come nelle pagine di giornale, dove il rigore 
dell’esposizione mai appesantiva lo stile e mai impediva la nota 
leggera, la battuta scherzosa. Era davvero un Maestro in un mondo 
che di Maestri autentici sarà sempre più avaro; ed è diventato per 
tanti, io fra questi, un insostituibile punto di riferimento, intellet-
tuale e morale. 

Altri, assai meglio di me, saprà tracciare un profilo adeguato della 
Sua opera di studioso, dei contributi – innovativi per i tempi – alle 
ricerche sulla fisiologia e sulla patologia della società umana, che 
indagava, con partecipe disincanto, spinto da una innata curiosità 
intellettuale. È di un “altro” de Castro che io sento di dover par-
lare. Quello che avevo cominciato a seguire negli anni Cinquanta 

Diego de Castro 
Maestro e Amico
di Italo Scardovi
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leggendo i Suoi articoli su “La Stampa”. Saggi di grande apertura. 
Trattassero di etnie o di dialetti, di migrazioni o di natalità, di pro-
blemi economici o di riforma delle università, erano scritti esemplari 
per originalità di concetti e indipendenza di giudizio, per profondità 
di introspezione e di anticipazione. Rileggendoli dopo tanti anni, ci 
si accorge di come vedesse lontano. In essi si rivelava la Sua vasta 
cultura, appena appena esibita, e quel Suo spirito critico che era 
metodo scientifico: osservazione e ragionamento. Su quelle colonne 
di giornale imparai a non dare nulla per scontato, nulla per acquisito 
una volta per sempre. 

Era professore di Statistica, ma la Sua biografia e la Sua biblio-
grafia escono dai confini di questa disciplina, a cominciare dalla 
vicenda che ha segnato in profondo la Sua esistenza: la “questio-
ne” di Trieste e dell’Istria. La portava dentro di sé, nel giovane 
patriota irredentista che era stato, nell’illuminato mediatore che 
era diventato durante gli anni caldi del secondo dopoguerra in 
quelle Terre. Ascoltare le Sue rievocazioni era come consultare 
una biblioteca: “…quella biblioteca che solo recentemente mi 
sono accorto di essere”, ha scritto nelle righe conclusive delle 
Memorie di un novantenne, date alle stampe nel 1999. Alludeva al 
proverbio arabo che dice essere la scomparsa di un vecchio come 
la sparizione di una biblioteca. Ebbi l’onore di leggere quel libro, 
così avvincente, ancora manoscritto, capitolo dopo capitolo. Quelle 
memorie straordinarie per acutezza e obiettività portano il lettore 
a conoscere avvenimenti, pensieri, persone, e lo fanno partecipare 
a quegli avvenimenti, entrare in quei pensieri, incontrare quelle 
persone. Così accadeva anche nei colloqui, spesso telefonici, in 
cui ho avuto la fortuna di essere, per anni, deuteragonista attento 
e curioso. Evocassero vicende accademiche o politiche o di varia 
umanità, Diego de Castro sempre corredava le Sue rievocazioni 
con annotazioni sorridenti sulle persone e sui fatti. E ricordava 
tutto nei lontani particolari, con mente lucidissima (tale è rimasta 
sino agli ultimi giorni): l’infanzia a Pirano, dove era nato da un’an-
tica famiglia del “Castrum Pyrhanense”; la scuola elementare a 
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Salvore, dove visse dure esperienze durante la Grande Guerra; gli 
studi liceali a Trieste (e sempre restavo meravigliato di quel Suo 
rammentare con tanta freschezza lunghi brani di autori greci e 
latini); i corsi di Giurisprudenza a Roma, dove si laureò con lode 
discutendo una tesi subito pubblicata negli Annali di Statistica 
e dove divenne assistente di Rodolfo Benini, insigne e venerato 
Maestro; i corsi della Scuola di Statistica che sarà presto la culla 
della Facoltà di Scienze Statistiche Demografiche e Attuariali 
fondata da Corrado Gini, Maestro ammiratissimo, dal quale era 
altamente stimato. Ricordo come Gini seguisse, con interesse, sul 
far degli anni Sessanta, il Suo discorso di chiusura a una riunione 
scientifica della Società Italiana di Statistica. Fu quella la prima 
volta che lo incontrai. Conseguì giovanissimo la libera docenza in 
Statistica e presto vinse il concorso a cattedra, che lo portò, dopo 
una breve parentesi nel meridione italiano, all’Università di Torino 
dove fondò l’Istituto di Statistica, oggi Dipartimento di statistica 
e matematica applicata “Diego de Castro”. In quell’Istituto si 
è svolta gran parte della Sua vita accademica, continuata poi, e 
conclusa, nell’Ateneo romano dove ebbe il suggello della nomina 
presidenziale a “professore emerito”.       

La Sua vita accademica è stata spesso accompagnata da impe-
gni nella società civile, il più arduo e prestigioso dei quali è stato 
certamente l’incarico di Rappresentante dell’Italia presso l’Allied 
Military Governement e di Consigliere politico del comandante del-
la Zona angloamericana di Trieste nei primi anni Cinquanta. Anni 
difficili, difficilissimi. Già era andato a discutere, come Lui solo 
poteva, in missioni diplomatiche a Londra e a Washington, appena 
finita la guerra, i problemi di confine connessi alla preparazione 
del Trattato di pace; a dare immagine e testimonianza di un’Italia 
sconfitta ma dignitosa, che non sacrificava la ragione alla passione. 
Diego de Castro fu, per unanime riconoscimento, l’uomo giusto 
nel posto più ingrato, il protagonista di un impossibile equilibrio 
tra forze tanto diverse e tanto avverse. Nessuno, d’altronde, cono-
sceva la storia, la demografia, l’economia, l’antropologia di Trieste 
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e dell’Istria come Lui le conosceva; nessuno aveva la sensibilità 
e la cultura per trattare questioni così delicate in una città lacera-
ta, dove la “guerra fredda” stava facendo le sue prime durissime 
prove. Agli avvenimenti di quel Suo vissuto Diego de Castro ha 
dedicato migliaia di pagine, dal volume uscito a Bologna nel 1952 
(Il problema di Trieste. Genesi e sviluppi della questione giuliana 
in relazione agli avvenimenti internazionali (1943-1952) ai due 
volumi editi a Trieste nel 1981 (La questione di Trieste - L’azione 
politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954). Libri esemplari per 
contenuto e per forma, densi di episodi non tutti noti e di riflessioni 
non tutte semplici. Una narrazione che non mancava di aprirsi alla 
parentesi arguta, all’aneddoto rivelatore. Infine, a suggello, quelle 
Sue Memorie, che nel 2005 avranno una seconda edizione.

“I testimoni hanno il dovere di raccontare le proprie esperienze”, 
ha scritto in quel suo ultimo libro come per volersi giustificare, 
aggiungendo che la storia, quella vera, non sempre appare nei do-
cumenti ufficiali, “…dai quali – sono Sue parole – gli storici non 
potranno mai conoscere i fatti nella loro ampiezza, nei molti riflessi 
politici, psicologici, morali, che potevano avere in quel lontano 
tempo.” Aveva premesso che “…non è la stessa cosa scrivere la 
storia in base a documenti o scriverla avendola vissuta di persona.” 
E Lui l’ha scritta, con uno scrupolo di correttezza scientifica, di 
lealtà e serenità di giudizio, nei sentimenti e nei ragionamenti, non 
trascurando quel tocco di sottile ironia, quella vena di umorismo 
garbato che gli era naturale e che riusciva a sottrarre gli eventi ai 
luoghi comuni della retorica. 

Quella vena non l’ha mai abbandonato. Neppure negli scritti 
degli ultimi tempi, puntuali e chiari come sempre, e come sem-
pre stesi di getto. Ne fui ammirato testimone il giorno in cui, 
trovandomi nella Sua casa fra le colline piemontesi (l’“eremo di 
Roletto”) giunse da “Il Piccolo”, l’antico e glorioso quotidiano 
triestino che da anni si fregiava della Sua collaborazione, una 
telefonata del direttore: gli chiedeva l’articolo di fondo su un 
tema ritornato di forte attualità, per il giornale che sarebbe andato 
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in edicola l’indomani mattina. Lo vedo ancora prendere carta e 
penna, e mettersi a scrivere un piccolo capolavoro di sapienza 
storica e di schiettezza politica che dopo appena una ventina di 
minuti già dettava al caporedattore. Lo vedo ancora, in quella 
Sua bella casa solitaria che è stata per anni l’approdo di storici, 
di letterati, di giornalisti, di allievi; e dove poteva godere delle 
visite di tanti amici e, prima di tutti, delle figlie amatissime e degli 
amatissimi nipoti; la bella casa dove ha vissuto circondato dalle 
premure di Lina Rambaudi, la cara, carissima Signorina Lina 
che tutto vedeva e a tutto provvedeva, insieme con generazioni 
di cani e di gatti, anch’essi “persone” di famiglia. In quel clima 
di affetti Diego de Castro ha concluso la sua lunga e intensa vita, 
dando, sino all’ultimo, esempio della generosità e della nobiltà 
del Suo animo. 

Sei sempre nel mio cuore, Diego, Maestro e Amico raro. Ti 
penso con tanta riconoscenza e con rimpianto commosso. E ripenso 
le parole con cui ci salutammo, al telefono, l’ultima volta.  
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Nel settembre 1999 su invito della locale Comunità degli italiani 
ebbi il piacere di presentare l’ultimo libro di Diego de Castro da poco 
edito, Memorie di un novantenne, a Pirano, la sua città natale. Diego 
seguì la presentazione al telefono per tutta la serata (più di un paio 
d’ore) e intervenne ripetutamente nel dibattito.

Alcuni giorni dopo ricevetti da lui una lettera, della quale trascrivo 
le parti salienti (tralasciando quelle di carattere personale). Non era un 
atto di semplice cortesia o ringraziamento da parte sua. Era qualcosa di 
ben altro, come traspare dalle righe che qui riporto. “Era difficile parlar 
bene di quel libro – egli mi scriveva – e tu hai spostato l’attenzione su 
tutto il lavoro che ho svolto in vita mia, accorgendoti di una cosa che 
era sfuggita a me stesso e che immodestamente credo sia vera: avevo 
insita in me la qualità di essere un ‘pacificatore’. Ed ora grazie ancora 
per questa tua gentilezza verso di me, mentre te ne chiedo un’altra. 
La tua conferenza era in realtà una bellissima commemorazione. Se 
ti è possibile pubblicala su “Il Piccolo” quando, ovviamente, tra ben 
poco tempo, io me ne andrò. Ne faccio fare parecchie fotocopie e se tu 
avessi perduto il tuo manoscritto o dattiloscritto te ne invieranno una 
da qui. […] Per la terza volta grazie ed i più affettuosi saluti.” Ebbi 
in seguito occasione di parlare al telefono con Diego e l’assicurai che 
avrei mantenuto l’impegno che mi chiedeva. In risposta mi arrivò un 
altro grazie. Grazie al personal computer il testo non l’ho perduto, ma 
malauguratamente non l’ho mai utilizzato. A dire il vero al momento 
della sua scomparsa mi sentii obbligato a rispettare questa sua volontà 
proponendo il testo a “Il Piccolo”. Purtroppo a causa della sua ecces-

... grazie, Professore
di Giampaolo Valdevit
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siva lunghezza non si riuscì a inserirlo nella pagina a lui dedicata (che 
conteneva fra l’altro anche altri interventi). Lo riproposi in occasione 
del trigesimo, ma si era nel cuore dell’estate e si sa che in tale periodo 
i giornalisti sono un po’ disattenti e dediti piuttosto al frivolo.

Ora dunque mi è particolarmente gradito approfittare dell’occa-
sione che mi viene offerta e che mi consente finalmente di assolvere 
all’impegno che mi ero proposto.

Come avrebbe dunque voluto essere ricordato Diego de Castro? Ecco 
qui il testo della mia presentazione del suo ultimo libro. 

“Parlare di Diego de Castro è un piacere e al tempo stesso un onore 
perché è parlare di un galantuomo, di un uomo coerente, dalle idee 
ben radicate, delle quali non ha mai fatto merce di scambio. Quando 
ha assunto responsabilità politiche – a Trieste fra il 1952 e il 1954 – il 
suo è stato un atteggiamento politicamente moderato, al quale si è 
accompagnata una buona dose di coraggio. È moderazione nel senso 
più nobile del termine. Egli ha voluto ridurre le distanze fra coloro che 
si trovavano attorno a lui, smussare gli spigoli perché questo è l’unico 
modo per costruire. Nel suo agire politico la sua principale esigenza 
è stata proprio questa: costruire. Le sue memorie, le Memorie di un 
novantenne (pubblicato alcuni mesi fa da MGS Press) riflettono molto 
bene questi tratti della sua personalità. 

Due parti compongono questo libro. La prima è una sorta di 
romanzo di formazione, nel quale come un grande pittore, con 
due tratti di penna, in quattro parole riesce a rendere la sostanza 
di un’epoca e di un ambiente.

Questo ambiente è l’Istria prima del 1918: una società a com-
partimenti stagni, nella quale non c’è comunicazione fra classi 
sociali; una società nella quale sono presenti usanze quali lo ius 
primae noctis. Cos’è poi Trieste per l’Istria? De Castro ne dà una 
definizione singolare: Trieste è un luogo dei sogni. Nei confronti 
di Trieste c’è stato una sorta di American dream. E come l’Ameri-
can dream ha provocato sia attrazione sia ripulsa, così Trieste ha 
spesso suscitato sentimenti di amore-odio. Cos’è poi l’irredenti-
smo per de Castro? È come l’innamoramento: si vedono solo i lati 
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positivi della persona amata. C’è un ché di dissacratorio in queste 
definizioni. Ma è dissacrazione che si accompagna all’ironia come 
quando de Castro ricorda il 5 novembre 1918 a Pirano, allorché il 
primo ufficiale italiano a entrare nella città si addormenta nel bel 
mezzo del solenne banchetto tenuto in suo onore.

Nella seconda parte delle memorie de Castro si sofferma sugli anni 
1952-54, anni cruciali, come si sa, per Trieste. Molto è stato scritto al 
riguardo, molti archivi si sono aperti, eppure de Castro riesce a raccon-
tarci qualcosa di nuovo, fa vedere quello che sta dietro al palcoscenico 
e che in genere non va a finire nei documenti d’archivio. 

Significative di quello che è il clima triestino di quegli anni sono le 
stesse circostanze che accompagnano l’arrivo di de Castro a Trieste. 
In conseguenza del Memorandum di Londra del maggio 1952 si deve 
nominare un consigliere politico presso il Governo Militare Alleato 
(Gma). Alcuni interpellati rifiutano. Il motivo è molto chiaro: non 
vogliono rovinarsi la carriera. Ecco il punto: perché dunque Trieste 
in quegli anni è un posto in cui uno può rovinarsi la carriera? Allora 
Trieste è il teatro di un sordo conflitto. Non si tratta della guerra fred-
da locale (che pure esiste con tutti i suoi caratteri e rituali) perché il 
conflitto riguarda il mondo italiano non comunista. 

Con qualche esagerazione (l’esagerazione, si badi bene, è farina 
del mio sacco non di quello di de Castro) Trieste è allora teatro di 
una guerra per bande. Qui operano varie agenzie romane: c’è la 
missione italiana, ci sono i servizi segreti, ci sono funzionari di vari 
ministeri (Interni, Difesa, Esteri, ministeri economici). E ognuno 
di costoro vuol accaparrarsi un qualcosa da controllare. Trieste poi 
è anche teatro di un conflitto fra il Gma e le forze filoitaliane, un 
conflitto che è esploso negli scontri di piazza del marzo 1952. È 
per sedarlo che si è firmato il primo Memorandum di Londra, che 
prevede appunto l’invio del consigliere politico italiano. 

C’è indubbiamente il rischio che egli diventi l’uomo di una parte. 
Così lo vorrebbe, ad esempio, il Ministero degli Esteri che preferirebbe 
un diplomatico a quel posto. De Gasperi invece no. La scelta di de 
Castro, che è scelta compiuta da De Gasperi, sta a significare che a 
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Trieste egli vuole un agente di pacificazione (nei confronti del Gma) 
e al tempo stesso un fattore di unione fra le forze politiche italiane. 
De Castro infatti sarà pressoché l’unico (l’altro è il vescovo Santin) a 
intrattenere rapporti con tutte le forze politiche triestine: dalla destra 
fino a Vidali. il quale a un certo punto, più di altri, sembra entrare 
in sintonia con de Castro allorché gli propone un’unione di tutti gli 
italiani contro il titoismo e l’indipendentismo. 

È difficile, molto difficile, la missione di de Castro. Oltre a quanto 
si è già detto va aggiunto che la stessa diplomazia italiana è divisa: 
c’è chi preferirebbe la spartizione delle due zone del Territorio libero 
di Trieste (l’ambasciatore italiano a Londra, Manlio Brosio), mentre 
chi sta a Washington, cioè l’ambasciatore Tarchiani, lavora per la 
cosiddetta “soluzione etnica” contando sul sostegno americano. So-
stegno che non arriverà mai e fa di Tarchiani – se ne accorge anche 
De Gasperi – un pessimo interprete della politica estera americana. 
Che sostanzialmente vuol farla finita, chiudere con il Gma: per gli 
americani Trieste è ormai una palla di piombo.

L’ 8 ottobre 1953 americani ed inglesi annunciano pubblicamente 
l’intenzione di farla finita, di far finire il Gma e di trasferire Trieste 
all’amministrazione italiana. Anche in questa vicenda de Castro mette 
l’accento sui due punti cruciali. 

Innanzitutto non è un diktat (come hanno affermato e affermano 
coloro che fanno un vangelo dell’antiamericanismo). De Castro non 
si lascia prendere da questa moda, vecchia o nuova che sia. Non è 
un diktat perché a quel momento la spartizione la si vuole anche da 
parte italiana. De Castro, da sempre contrario all’idea, rassegna le 
dimissioni. Queste non vengono accettate ed egli rimane per senso di 
responsabilità, perché capisce che la sua missione (la pacificazione, 
l’unione) è più che mai importante visto il clima caotico nel quale si 
vive allora a Trieste. De Castro lo chiama con un’unica parola: paura, 
paura del domani. L’altra osservazione si riferisce alla reazione del 
governo italiano, cioè al tono trionfalistico con il quale viene accolta 
la nota dell’8 ottobre. È stata una reazione eccessiva, egli dice, ed 
ha provocato la controreazione di Tito e la sua minaccia di invadere 
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Trieste. È in definitiva la reazione italiana che blocca la consegna 
della Zona A al governo italiano. La moderazione, sembra ammonire 
de Castro, quel principio al quale egli si è coerentemente attenuto, 
avrebbe dato risultati migliori. 

In quel frangente, poi, egli stesso va a finire nell’occhio del ciclone 
che si sta avvicinando a Trieste e lui pure subisce una sconfitta. I morti 
del 5-6 novembre sono il risultato dell’irresponsabilità politica: il risul-
tato di chi ha cercato lo scontro con il Gma, di chi ha voluto portare 
la tensione al massimo, e di chi (il generale Winterton) non è riuscito 
a sottrarsi allo scontro. Alla fine de Castro riesce solo ad evitare che 
l’elenco delle perdite si allunghi. Non è poco ma in questa circostanza 
la sua linea politica fa segnare un bilancio in perdita.

L’ultimo capitolo della vicenda politica di de Castro sono le sue 
dimissioni, che egli rassegna nell’aprile 1954. Perché lo fa? Anche 
egli va a sbattere contro un muro di resistenza, che è poi un muro di 
gomma. Da dove proviene? Proprio dagli alti emissari romani presenti 
a Trieste. Lui fa e altri disfano. Significativa al riguardo è la filosofia 
che anima il prefetto Vitelli, la più alta carica istituzionale italiana 
presente a Trieste: “I problemi si risolvono da soli marcendo.” E non 
mancano ulteriori, e sconsolati, episodi sull’ottusità di altri funzionari 
italiani. In un contesto del genere la sua missione è finita. Se ne va 
dunque. Con coerenza e dignità. Rifiuta altri incarichi, torna a dedicare 
tutto il proprio impegno professionale all’università. 

Eppure, a leggere con attenzione le ultime pagine delle sue memorie, 
non è che la missione di Diego de Castro nei confronti di Trieste finisca 
nell’aprile 1954. Allo spirito che l’ha informata egli infatti continuerà a 
tenersi fedele con assoluta coerenza. La conferma viene vent’anni dopo. 
Dopo il trattato di Osimo e la nascita della Lista per Trieste a de Castro 
viene proposto di aderirvi. Egli, che pure condivide l’opposizione alla 
Zona franca industriale sul Carso perché provocherebbe la slavizzazione 
di Trieste, e che per di più è in rapporti molto cordiali con un buon nu-
mero dei fondatori della Lista, declina l’offerta. Nel fenomeno politico 
della Lista per Trieste egli vede probabilmente qualcosa che non collima 
con quelle che sono state le linee-guida del suo agire politico.
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Giunti così alla fine, una domanda nasce spontanea: de Castro ci 
lascia una lezione oggi? Direi proprio di sì. Colmare i fossati, ridurre le 
tensioni, saper unire per poter costruire: è questo il senso della lezione 
che viene dall’azione politica, dalla breve azione politica, di de Castro. 
Non è purtroppo che essa cada su un terreno fertile: la nostra infatti è 
un’epoca avara di galantuomini e di uomini coerenti. Ma forse questo 
è un motivo di più per concludere dicendo: grazie, professore.”

Qui si chiudeva la mia presentazione. Per sua esplicita ammis-
sione – come si è visto nella sua lettera che sopra ho citato – Diego 
de Castro avrebbe voluto che la sua vita pubblica venisse ricordata 
attraverso le mie parole. Eppure oggi mi pare che quelle parole ancora 
non bastino, che altre si debbano aggiungere. Ci sono infatti ancora 
un paio di ragioni per le quali rinnovare il “grazie, professore”, che 
già allora pronunciai.

La prima si riferisce alla sua attività come intellettuale triestino, 
svoltasi in larga misura sulle pagine de “Il Piccolo”. Da fine Ottocen-
to in avanti gli intellettuali triestini sono stati intellettuali militanti, 
sempre con qualche specificazione appiccicata addosso, intellettuali 
che hanno buttato il loro peso a favore di una parte politica fino a 
identificarsi del tutto con essa, intellettuali che hanno preferito seguire 
una dottrina prestabilita anziché la strada della libertà, per cui alla 
fine si sono rivelati più funzionari che intellettuali. Al riguardo poche 
sono state le eccezioni, ed una di queste è appunto Diego de Castro. 
Le proprie preferenze politiche egli non le ha mai nascoste, eppure 
mai si è schierato con una parte, interpretando al meglio una norma 
di comportamento che oggi ancor più di ieri sembra condannata alla 
desuetudine: amicus Plato sed magis amica veritas. Egli ci ha ricordato 
dunque quale debba essere la funzione dell’intellettuale.

E ci ha insegnato anche – ecco la seconda ragione per cui ringra-
ziarlo – quale debba essere lo stile (nel senso più pieno del termine) 
di chi segue una professione intellettuale. Diego de Castro è stato un 
professore universitario, che ha sviluppato le proprie competenze nel 
campo della statistica come stanno a testimoniare le sue numerose 
pubblicazioni. Come tutti sanno, è entrato anche in altri campi: nella 
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storia, soprattutto nella storia delle relazioni internazionali e nella 
storia di Trieste. Ebbene, in questo campo egli si è sempre definito in 
pubblico e in privato come un dilettante. Più di uno ha pensato che 
si trattasse di affettazione o di snobismo intellettuale, atteggiamenti 
in effetti non infrequenti nella nostra accademia. Ma si tratta di un 
parere profondamente sbagliato, che gli fa torto. Attraverso il giudizio 
che dava di se stesso egli esigeva – e a buon diritto – che le proprie 
competenze venissero riconosciute (nel campo della statistica cioè) 
senza pretendere di estenderle a tutto ciò che dicesse o scrivesse in altri 
ambiti disciplinari. In questi egli si definiva appunto dilettante: per dir 
così, al Giro d’Italia non pretendeva di partecipare, ma in bicicletta si 
divertiva ad andarci e non rinunciava ad andarci.

È questa, forse, la sua lezione di vita che più andrebbe valutata. 
Oggi infatti assistiamo esattamente al contrario: nella vita di ogni 
giorno siamo circondati – direi forse: assediati – da un nugolo di 
sedicenti esperti e specialisti che pretendono di discettare di tutto 
e su tutti, ma che così dimostrano soltanto la banalità dell’intel-
lettuale. L’atteggiamento è talmente diffuso che alla fine si stenta 
a riconoscere le reali competenze. È questo, per inciso, il maggior 
male del quale soffre l’accademia italiana. A correggerlo serve assai 
poco cambiare le procedure di selezione del personale. Assai più 
proficuo sarebbe prendere a modello certi comportamenti. Ebbene, 
Diego de Castro è stato uno di questi. E pertanto, da professore 
concludo con un: grazie, professore.
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Fu un caso fortunato a farmi viaggiare in treno da Torino a Mila-
no nell’autunno del 1999, in uno scompartimento in cui ci trovammo 
soli il professore Roberto Corradetti ed io. Il caro collega e amico mi 
inchiodò subito nella posizione di ascoltatore, via via sempre più affa-
scinato dal profilo che mi stava tracciando del suo venerato Maestro, 
il professore Diego de Castro. 

Dopo pochi giorni, mi giunsero in dono da Corradetti le Memorie 
di un novantenne. Trieste e l’Istria, l’opera del professore de Castro 
appena uscita. Se l’appassionata esposizione ascoltata durante il 
viaggio in treno mi aveva fatto intuire la sua straordinaria figura, la 
lettura del libro mi permise di comprenderne meglio i tratti salienti. 
Gli inviai una lettera, cui seguì una pronta, gentilissima risposta, ricca 
di puntualizzazioni e delucidazioni sui problemi attuali dell’Istria. 

All’inizio del 2000 Corradetti mi presentò al professore nella sua 
residenza di Roletto. Poco dopo ebbero inizio le mie visite nel tardo 
pomeriggio, con periodicità quasi mensile, dall’autunno sempre in 
compagnia di mia moglie, fino a poche settimane prima della morte 
del professore, quando incominciò il rapido declino delle sue con-
dizioni di salute.

Tali incontri, inframmezzati dallo scambio di non poche lettere. 
quelle del professore accuratamente dattiloscritte dalla fedele 
signorina Adelina Rambaudi – e da noi gelosamente conservate – 
restano nella memoria di mia moglie e mia come una esperienza 
ineguagliabile e gratificante. Abbiamo ricevuto nella nostra vita il 
dono raro e prezioso di incontrare e conoscere alcuni (pochi) uomini 

Lezioni di vita indimenticabili
di Maurizio Vallauri
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veramente grandi, grandi per doti eccezionali dell’intelletto e 
dell’animo: uno di loro è stato Diego de Castro. A noi non parlava lo 
studioso di statistica, ma l’uomo che aveva vissuto da protagonista 
eventi storici determinanti per la rinascita dell’Italia dalle rovine 
della seconda guerra mondiale e conosciuto a fondo i maggiori 
uomini politici italiani e stranieri di quel periodo. Le rievocazioni 
esposte con assoluta precisione di date, nomi di persone e luoghi 
erano autentiche lezioni di storia e di vita. La descrizione degli 
uomini e degli eventi era accurata come solo può esserlo quando 
proviene da conoscenza diretta, accompagnata dal distacco dello 
storico che possiede tutti gli elementi per dare una rappresentazione 
completa e obiettiva, non influenzata da sentimenti personali.

I pomeriggi con il professore sono stati per noi lezioni di vita 
indimenticabili e, al momento del congedo, ci domandavamo 
sempre per quanto tempo ancora avremmo potuto avere il privilegio 
di tali incontri. Ma non fu solo il passato al centro dei discorsi del 
professore, anche il presente: l’Italia, taluni esponenti italiani e il 
mondo di oggi scrutato con uguale penetrazione e chiarezza. Come 
tutte le grandi menti, il professore non accantonava i problemi per 
lui ancora irrisolti: venne così naturale richiamare più di una volta 
le parole di Gesù Cristo secondo Pascal: “Console-toi, tu ne me 
chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé.” 

Ci colpì la sua concentrazione dinanzi alle diapositive della S. 
Sindone (scattate da un paio di metri quando avevo assistito alle ri-
levazioni di un gruppo di scienziati americani nell’ottobre del 1978). 
Aveva desiderato la proiezione di tali immagini, così come aveva 
desiderato visitare la Biblioteca Civica di Fossano e potersi soffermare 
nella saletta riservata dove è ricostituito lo studio con la biblioteca 
di mio Padre, Mario Vallauri. Furono commoventi la gioia con la 
quale sfogliò testi sanscriti, incunaboli, rare edizioni della Bibbia, e 
l’interesse dell’ultranovantenne studioso, mai sazio di conoscere e 
porre domande.

Le parole del professore durante le molte ore trascorse con Lui 
restano e rimarranno vive nel nostro cuore e nella nostra memoria. 
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Cercare di trascriverle richiederebbe molte pagine: forse non direbbero 
nulla di nuovo a chi lo ha conosciuto e non sarebbero certo sufficienti 
per rappresentare la figura completa dell’Uomo a chi non ha avuto il 
privilegio di incontrarlo. Restano le sue opere, quanto egli ha fatto 
per l’Italia e per le scienze statistiche, i libri e i numerosi scritti su 
Trieste e sull’Istria, i munifici lasciti per assicurare la tutela della cul-
tura italiana sull’altra sponda dell’Adriatico, in particolare nella sua 
Pirano, dove riposa nella tomba della antichissima famiglia accanto 
alla consorte e ai genitori. Il ricordo delle indimenticabili ore trascorse 
con il professore è motivo di profonda ammirazione e riconoscenza, 
anche di malinconia, temperata peraltro dalla certezza di quanto dice 
la Sacra Scrittura con parole che ben si applicano a Lui: “Iustorum 
autem animae in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum mortis” 
(Liber Sapientiae, III , 1).
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Diario (e non memorie) 
di un …sessantenne
di Marino Vocci

Per questo breve ricordo dell’amico, professore Diego de Castro, 
ho scelto un titolo che ricorda quello di un suo libro, pieno di sag-
gezza e di umanità, del 1999, Memorie di un novantenne. Trieste 
e l’Istria, che insieme al monumentale, e per me irrinunciabile, La 
questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 
1943 al 1954, del 1981, ho particolarmente apprezzato. Il titolo inoltre 
mi ricorda che tra non molto compio “sessantanni” e a questa età ci si 
sente autorizzati a fare i primi bilanci e a lasciarsi andare in un breve 
viaggio nella memoria. 

Sono nato nel 1950 a pochi passi dall’attuale confine tra Slovenia e 
Croazia, in Caldania, un piccolo paese di contadini e cavatori, prima 
comune di Pirano (oggi Slovenia) e poi di Buie (oggi C roazia); in una 
casa di pietra bianca costruita in mezzo ad una grande rodina (aia). 
La casa era parte di una stanzia che comprendeva altre modeste e rare 
abitazioni sempre di pietra bianca appoggiata sulla terra rossa; poi le 
stalle per le mucche e quelle per i maiali, il pollaio per le galline, il 
forno per il pane e alle spalle, a protezione di questo piccolo paradiso, 
un rovere secolare, ma anche ornielli, carpini, rui e ginepri. Seduti 
davanti alla casa all’ombra della pergola, quotidianamente si poteva 
riflettere e ammirare questo nostro mondo, che tutto insieme gira se-
guendo il viaggio del sole dall’alba al tramonto, un lungo e benefico 
itinerario tra mandorli, gelsi, noci e l’immancabile pomogranà. Più 
in là si intravedeva la terra rossa ingentilita da viti e ulivi e sullo 
sfondo, da una parte, la cittadina di Buie la sentinella dell’Istria, e 
dall’altra il mare verdazzurro di Salvore, tanto caro a Diego de Castro. 
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Lasciato nella primavera del 1954 questo straordinario e emozionante 
microcosmo rurale, dopo la fuga dall’Istria insieme alla mia famiglia, 
sono approdato in una baracca verde a Opicina, sul Carso triestino, 
accolto da gelidi refoli di bora. Dopo un “lungo viaggio” alla ricerca 
di una “storia” perduta e raccontata poco e male – moltissimi nostri 
vecchi, nonne, zii, genitori hanno dolorosamente e faticosamente 
evitato di farlo – ho incontrato e conosciuto persone che sono state 
per me dei veri padri e dei veri fratelli maggiori. Li ricorderò tutti 
e non sono molti, sempre con affetto e riconoscenza: Guido Miglia, 
Fulvio Tomizza, Giorgio Depangher, Ligio Zanini e Diego de Castro. 
Non ci sono più ma li devo ringraziare perché hanno fatto scattare in 
me il desiderio di ritessere il filo, spezzato dall’esodo, che mi legava 
a un luogo e a una storia, per lo più ignorata e rimossa, e soprattutto 
perché, grazie a loro, ho smesso di vergognarmi di essere istriano. 
Non era certamente facile non provare questo sentimento a Opicina, 
a Sistiana e a Trieste, ma nemmeno a Buie e a Pirano, a Roma o a 
Lubiana, a Firenze o a Cherso.

Ho conosciuto Diego de Castro, agli inizi degli Anni Ottanta e 
tra noi è nata un’immediata e reciproca simpatia. Il fascino che il 
“professore”, come lo chiamavo abitualmente pur dandogli del Tu, ha 
sempre esercitato su di me era dovuto credo soprattutto al fatto che 
era un uomo molto diverso da me. Non soltanto perché tra noi c’erano 
oltre quarant’ anni di differenza e i nostri mondi di provenienza erano 
molto diversi, ma perché la mia formazione cattolica/conciliare e il 
mio essere da sempre vicino alla sinistra riformista cristiano-sociale 
e al mondo verde-ambientalista era molto diversa dalla sua. Nel 
parlare della nostra Istria e di queste terre di confine, si notava imme-
diatamente che oltre alla comune volontà e la curiosità di conoscerla 
meglio, c’era anche un sentire diverso e questo forse perché ognuno 
di noi viveva in un contesto particolare, difatti vivevamo uno lontano 
da questo confine e uno a ridosso di questo confine. Grazie anche a 
queste diversità è nata così un’amicizia vera, che mi ha arricchito 
molto, un’amicizia di cui mi sono sempre sentito e mi sento molto 
onorato. Con Lui ho potuto parlare dell’Istria in tutte le sue sfumature 
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e peculiarità, proprio quello che non ero riuscito a fare con mio padre, 
che era un suo coetaneo. Attraverso le sue parole ho apprezzato fino 
in fondo il piacere della trasmissione di un sapere critico e soprattutto 
di una memoria, nel nostro caso grazieadio una memoria positiva, 
attraverso le generazioni. 

Infatti con Lui ho capito e condiviso l’importanza del fecondo 
dialogo e confronto tra generazioni e soprattutto dello scambio. 
Questo conversando e dialogando su temi dei più diversi, in uno 
scambio (chi scambia… cambia) segnato a volte dal nostro diverso 
modo di sentire e di vedere le cose di queste nostre terre.

Un dialogo iniziato alla fine del 1987, prima quindi degli enormi 
sconvolgimenti che hanno interessato questi territori, e che si è inter-
rotto poco più di un mese prima del suo ultimo viaggio. Centinaia di 
telefonate che avvenivano di solito la domenica mattina e sempre, per 
Sua scelta, in dialetto istriano/triestino: ricordo benissimo la prima 
perché abbiamo parlato dell’appello “Italiani dell’Istria e di Fiume: 
proposte per una collaborazione possibile”, promosso dal Circolo 
di Cultura istro-veneta Istria, e l’ultima nella quale voleva farmi 
gli auguri per le elezioni regionali nelle quali ero candidato. Credo 
fosse la fine di aprile e la sua voce affaticata e flebile sembrava già 
provenisse da un’altra dimensione, dal cielo della sua Pirano, che 
lo stava aspettando. 

Ricordo con grande piacere i nostri incontri nella sua casa di Rolet-
to. Il primo nella primavera 1988 insieme a un grande uomo di mare, il 
comune amico Mario Maurel, che dall’Istria aveva portato all’amico 
Diego delle orate pescate all’alba di quella stessa giornata e che poi 
abbiamo gustato grazie al lavoro paziente e sapiente di Lina, la sua 
governante, accompagnandole con una splendida Malvasia istriana. 
Poi ancora gli incontri successivi, quello con Paolo Segatti e l’ultimo 
da solo nell’ottobre del 1998 in occasione della mia visita a Torino 
per l’inaugurazione al Lingotto dell’Anno Accademico del Collegio 
del Mondo Unito dell’Adriatico di Duino, istituzione che, proprio 
perché dedicata alla formazione e ai giovani, de Castro apprezzava 
particolarmente. Nel 1993 ricordo la visita a Roletto con tutta la mia 
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famiglia. Vedo ancora con emozione le mie figlie Martina e Eva, che 
allora avevano rispettivamente dieci e sei anni, ascoltare incantate e 
per ore e ore, i racconti di vita del professore che in quel momento 
aveva vestito per loro i panni del “nonno.”

Cosa mi è rimasto di questo non breve rapporto di amicizia? Si, 
rapporto di amicizia, perché proprio il professore quando ci sentivamo 
al telefono, oppure ci scrivevamo e anche nelle volte che ci siamo in-
contrati, si rivolgeva a me chiamandomi, “mio giovane amico.” Oltre 
alle sue disquisizioni sull’importanza di credere in alcuni valori e i 
suoi giudizi sempre molto equilibrati, mi è rimasto il ricordo della sua 
grande memoria; una memoria che nel corso degli anni, più riandava 
indietro nel tempo, più diventava precisa fin nei piccoli dettagli, quasi a 
voler chiudere, a saldare il cerchio della vita. Emergeva nei suoi discor-
si inoltre la poca stima nei confronti dei politicanti – non mi permetto 
di fare nomi perché purtroppo l’elenco sarebbe …troppo lungo, infinito 
–, e anche di coloro che pur rivestendo un ruolo pubblico dimostrano 
di non avere rispetto ed il senso delle istituzioni e dello Stato; che si 
dedicano quasi esclusivamente e curano gli interessi particolari e mai 
purtroppo quelli generali. Esprimeva una critica feroce, e la “rudezza” 
dei giudizi mi risulta ancora più condivisibile oggi che ho sessantanni, 
nei confronti della politica che specialmente nelle nostre zone di con-
fini mobili ha dimostrato una grande ignoranza. Ma la critica andava 
anche ad un paese, la nostra amata Italia, che ha dedicato e dedica poca 
attenzione alla politica estera e a ritagliarsi un ruolo internazionale 
adeguato, quello che spetterebbe a un grande Paese. 

Diego de Castro mi ha insegnato inoltre, ma io purtroppo l’ho 
capito compiutamente con grave ritardo, che in politica come anche 
nella società, oltre che la lealtà, deve affermarsi come valore anche 
la riconoscenza.

Fa una certa impressione scrivere di queste cose proprio oggi, 
in questo nostro mondo globalizzato e attraversato da una profonda 
crisi. Una crisi che dopo la caduta dei tanti muri e del sistema bipo-
lare, è anche di governance internazionale. Una crisi che aumenta 
ulteriormente le differenze tra una parte, estremamente limitata nu-
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mericamente che gode di enormi ricchezze (questo purtroppo anche 
nell’Est a noi vicino), e un’altra dove invece è diffusa la povertà, e 
questa ha dimensioni quasi incommensurabili. Innanzitutto la crisi che 
stiamo vivendo, e penso in particolare a questa nostra Italia, non è solo 
economica, ma è anche e soprattutto politica e morale e investe non 
solo le leaderships: infatti è una crisi di democrazia, di condivisione 
e di partecipazione, una crisi dovuta alla mancanza di una vera etica 
della responsabilità. Voler bene al proprio Paese significa sì criticarlo, 
ma anche lottare per creare le basi di un cambiamento, e soprattutto 
scegliere di decidere e di fare; perché ognuno nel suo piccolo deve 
contribuire a renderlo migliore.

Su un tema di viva attualità, quale è quello del rischio di una fram-
mentazione quasi condominiale della nostra società, di un “leghismo” 
diffuso, di scegliere di vivere in una specie di egoistica autosufficienza, 
Diego de Castro era particolarmente sensibile. Ricordo ancora, agli 
inizi degli Anni Novanta, le sue raccomandazioni e osservazioni in 
merito ai limiti della proposta dell’istituzione dell’Euroregione Istria-
na. Una scelta che per molti di noi era soprattutto culturale e ideale e 
poco politica, quasi un’utopia.

Del professore mi rimane la gioia immensa dell’amicizia, un valore 
di ieri e di oggi, per uomini e donne, che è un bene e non una merce! Il 
valore di un dialogo vero tra giovani e anziani e la necessità di credere 
e lavorare per un vero patto intergenerazionale. E poi resta il ricordo 
del comune piacere per i profumi e i sapori della nostra terra e del 
rapporto affettuoso con le proprie radici, il parlare in dialetto, l’amore 
per l’Italia bella e per queste nostre terre plurali e per le sue genti, tutte 
le sue genti, e inoltre il giusto e normale orgoglio di essere istriano.
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Immagini
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Archivio Diego de Castro
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Pirano - Palazzo Gabrielli, dove nacque Diego de Castro, attualmente Museo del Mare
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Trieste, 1925 - Diego de Castro (fila centrale, terzo da sinistra) 
al Liceo “Francesco Petrarca”
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Salvore, fine anni ’30 - Diego de Castro con i dieci cugini di Volparia di Salvo-
re: Italo Gabrielli, Marino Benedetti, Massimo Viezzoli, Fabio Amodeo, Franco 
Luciano Viezzoli, Pierluigi Carniel, Gabriella (Lella) Viezzoli, Maria (Mariuc-
cia) Carniel, Diego de Castro, Gabriella Gabrielli, Fulvio Amodeo
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Torino, 1952 - Diego de Castro e Franca Turati nel giorno del matrimonio
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Torino, 1952 - Da sinistra: Angelo Gussoni e Ambrogio Turati (zii di Franca), 
Attilio Turati (fratello di Franca), Silvio e Lucia Turati (genitori di Franca), gli 
sposi, il cardinale Maurilio Fossati, Giulio Andreotti, Almerico d’Este 
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Torino, 1952 - Almerico d’Este, Silvio Turati, Franca e Diego de Castro, 
Giulio Andreotti, Angelo Gussoni 

Egitto, 1952 - Franca e Diego de Castro in viaggio di nozze
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Trieste, 1952 - Il generale John Winterton, Comandante della zona anglo-ame-
ricana del Territorio libero di Trieste, presenta alle autorità locali il suo Consi-
gliere politico italiano e rappresentante diplomatico dell’Italia presso il Governo 
Militare Alleato, Diego de Castro, accreditato a Londra e a Washington
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Trieste, 1952 - Il sindaco di Trieste Gianni Bartoli e Diego de Castro

Trieste, 1953 - Il prefetto Gino Pa
lutan, Diego de Castro e il senatore a 
vita Pasquale Jannaccone
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Trieste, 1953 - Franca e Diego de Castro con il generale John Winterton

Trieste, 1953 - Il prefetto Gian Augusto 
Vitelli e Diego de Castro



174

Trieste, 1953 - Giani 
Stuparich e Anita Pittoni 
con Diego e Franca 
de Castro

Trieste, 1953 - Diego de Castro con 
Giani Stuparich
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Trieste, 1953 - Diego de Castro (al centro) e le autorità civili al funerale dei sei 
italiani vittime delle tragiche giornate del novembre 1953
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Trieste, 1955 - Diego de Castro 
e il presidente della “Dante 
Alighieri”

Venezia, 1968 - Diego de Castro e Nicola Abbagnano ad una Tavola 
rotonda sul futuro, organizzata dalla rivista “La civiltà delle macchine”
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Davos, anni ’60 - Silvia, 
Anna, Franca e Diego de 
Castro

Pirano - Diego de Castro con le figlie Anna e Silvia 
(sullo sfondo a destra, Palazzo Gabrielli)
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Trieste, 1981- Diego de Castro riceve il San Giusto d’Oro
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Torino, 1993 - Università, Facoltà di Economia - Cerimonia per 
l’intitolazione a Diego de Castro del Dipartimento di Statistica e 

Matematica applicata.  
Daniele Ciravegna, Mario Dianzani e Diego de Castro  

Sergio Ricossa, Diego de Castro e Roberto Marvulli      
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Torino, 1997 - Diego de Castro con la nipotina Regina 
e la governante  Adelina Rambaudi
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Trieste, 1997 - Lettera dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano
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Pirano, 1997- Intitolazione della Biblioteca della Comunità degli Italiani 
“Giuseppe Tartini” a Diego de Castro 
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Pirano, 2007 - Scuola Elementare 
“Vincenzo e Diego de Castro”

Piove di Sacco, 2007- Intitolazione di una 
piazza a Diego de Castro
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Pirano, 2007 - Francobollo commemorativo emesso dalla Slovenia 
e  busta tematica emessa dall’Associazione filatelica e numismatica di Pirano 
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“Il Piccolo”
Selezione di articoli
di Diego de Castro



186

“Concretezza”, la bella e interessante rivista dell’On. Giulio Andreotti, pubbli-
cherà nel suo secondo numero che esce oggi il seguente importante articolo.

Trieste nacque come principale sbocco sul mare di un impero che era il più 
grande d’Europa ed aveva raggiunto, verso il 1914, i 52 milioni di abitanti. Fiume, 
unica concorrente, aveva pure un notevole traffico, ma esso era connesso, in parti-
colare, con una sola parte del ricordato impero – l’Ungheria – e non dava disturbo 
a Trieste, emporio che l’Austria favoriva con dazi e tariffe ferroviarie preferenziali 
e con l’eccellente attrezzatura del porto. 

Dopo il collasso dell’impero absburgico, Trieste perdette il proprio retroterra 
unitario e fu subito esposta alla concorrenza dei porti nordici. Inoltre, non solo per 
ragioni locali, ma soprattutto per modificazioni connesse a mutamenti generali 
nelle tendenze del commercio internazionale, il transito triestino da “commerciato” 
divenne “puro”, cioè dalla trasformazione e manipolazione delle merci passò ad 
occuparsi del loro semplice passaggio. Si ritiene, oggi, che il 90% del commercio 
triestino sia di solo “transito puro”. 

L’Italia, con una serie di accordi bilaterali conclusi tra il 1919 e il 1930, cercò 
di porre un riparo alla concorrenza dei porti nordici e, inoltre, mutò la rotta della 
politica economica triestina, favorendo l’industrializzazione della Venezia Giulia 
attraverso molte facilitazioni. In tal modo Trieste, da città prevalentemente com-
merciale, divenne pure una importante regione industriale. 

Fu così che, nel 1937, il traffico totale raggiunse 5.400.000 tonnellate, contro un 
massimo di 6.150.000 nel 1913 e, quello del solo porto, nel 1938, toccò 3.381.000 
tonnellate, contro 3 milioni 450.000 del 1913. 

Per quanto si riferisce allo sviluppo industriale, mentre, nel 1911, tutto il Lito-
rale austriaco (comprendente Gorizia, Cervignano e l’intera Istria) contava 2304 
industrie con 27.192 addetti, nel 1939 il solo Comune di Trieste superava le 4500 
industrie ed i 34.000 addetti. 

Uno studio esauriente su una questione di viva attualità

Il problema dell’autonomia regionale 
e gli interessi di Trieste e del Friuli 

Conseguenze del Memorandum di Londra
 Le possibilità di soluzioni giuridiche

Superare i dissensi per la difesa dell’italianità del confine orientale
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La seconda guerra mondiale distrusse quanto l’Italia, con tanta fatica, aveva 
creato; fu devastata dai bombardamenti buona parte delle industrie; fu affondata la 
quasi totalità delle navi mercantili, ma soprattutto, a guerra finita, Trieste fu tagliata 
dal suo retroterra dalla cortina di ferro e soffocata, nelle immediate vicinanze, tra le 
spire della allora ostile Jugoslavia. 

Il Governo Militare Alleato, con l’aiuto generoso dell’Italia, ricominciò la rico-
struzione di quanto era stato distrutto ed il Tesoro italiano spese, fino al 31 dicembre 
1953, 71 miliardi 452 milioni di lire per la integrazione del deficitario bilancio del 
G.M.A. e per costruzioni navali; preventivando, per l’anno 1954, 10.246.000.000 
a copertura del deficit e 2.799.000,000 per le ulteriori costruzioni di navi. Trieste 
usufruì, inoltre, di 37.412.400 dollari dei fondi E.R.P. 

Fu così che il traffico del porto riprese e superò, sin dal 1949, sia quello prebellico 
sia quello del 1913. Esso ebbe, però, molte e profonde mutazioni strutturali, dovute 
al fatto che le merci divennero sempre meno pregiate, passando da prodotti di qualità 
a prodotti di massa. Questi ultimi, infatti, costituivano il 56,2% del traffico nel 1913, 
il 64,8% nel 1938, 1’80,8% nel 1953. La loro destinazione, inoltre, divenne quasi 
obbligata, perché circa 1’80% del traffico stesso era assorbito dalla piccola Austria, 
largamente aiutata dagli americani che istradavano le loro merci attraverso il porto 
di Trieste. Tale traffico con l’Austria ha già subito un gravissimo tracollo nel 1953, 
rispetto al 1952, e, sia la destinazione quasi unica che le forti oscillazioni quantitative, 
indicano quanto artificiale ed aleatorio sia il regime di vita del porto triestino. 

Le industrie, secondo il censimento del 1951, risultarono, nella Zona A, in 
numero di 3868 con 36.449 addetti e, nel Comune di Trieste, se ne censirono 3529 
con 33.130 addetti. 

L’economia triestina è vissuta però, in tutto questo tempo, in una situazione pura-
mente fittizia, determinata dagli ingenti aiuti italiani, dai quattro o cinque miliardi annui 
(costituiti da sterline e dollari convertiti in lire) spesi dalle truppe di occupazione, dai 
fondi E.R.P. e da un traffico, sotto certo aspetto, artificiale, come già si è detto. Invasa 
dagli esuli fiumani ed istriani, méta agognata di altre migliaia di profughi provenienti 
da oltre cortina, Trieste, malgrado tanti aiuti economici, si trovava ad avere una pesante 
disoccupazione “registrata” di quasi 20 mila unità., ed una disoccupazione occulta, 
vivente di espedienti, alimentata dalle molte persone con residenza di fatto ma non 
di diritto e quindi impossibilitate ad aspirare ufficialmente ad un lavoro. Le iniziative 
industriali e commerciali a lungo respiro erano invogliate solo dai larghi prestiti e dalle 
ampie sovvenzioni spesso a fondo perduto, ma scoraggiate dal senso del provvisorio e 
dell’incerto. Per contro, circa quattromila persone lavoravano per gli eserciti inglese ed 
americano e, grosso modo, altre diecimila facevano parte del corpo di polizia e degli 
uffici del Governo Militare Alleato; senza parlare del Comune che spendeva il 118% 
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delle entrate del suo disastroso bilancio per i soli stipendi e salari dei propri addetti. Se 
non fosse esistita questa abnorme ed enorme struttura burocratica, la disoccupazione 
sarebbe salita a cifre ancor più elevate. 

Una prima grave scossa a tale instabile equilibrio fu data dalla dichiarazione 
bipartita dell’8 ottobre 1953. Dal principio del ricordato mese sino alla fine di di-
cembre, Trieste si trovò in una situazione che molto somigliava allo stato di guerra. 
Le truppe di Tito, con un massiccio spiegamento di forze e di mezzi, circondavano 
quasi tutto il perimetro del suo territorio e, certamente, non meno numerose erano, 
verso il breve confine occidentale, le divisioni italiane, costituenti l’ultima speran-
za per i poveri triestini, se una temuta invasione jugoslava si fosse verificata. Gli 
anglo-americani ritirarono le famiglie e ne soffrì grandemente il piccolo commercio 
e l’artigianato; la situazione esterna ed i tristi fatti interni del novembre 1953 provo-
carono, a loro volta, il dirottamento di notevole parte dei traffici, si da portare una 
grave diminuzione al movimento del porto nel 1953 rispetto al 1952. 

L’Italia, cercò di fare il possibile, istituendo, con altro nome, un larvato premio sui 
rischi di guerra, ma il traffico riprese con molta lentezza. 

Undici anni di vita politica ed economica anormale hanno lasciato su Trieste dei 
segni molto profondi che hanno modificato la sua struttura: oltre alla forte disoccupa-
zione (che viene ora accresciuta dall’inattività di coloro che lavoravano per gli eserciti 
alleati e dai nuovi esuli); oltre alla citata inflazione del personale degli enti pubblici, 
e della pletorica polizia, si notano pure una tendenza regressiva nel processo di in-
dustrializzazione nettamente visibile tra i censimenti del 1939 e del 1951; una strana 
composizione della popolazione per professione, per cui gli addetti al commercio 
sono il 26,4% contro il 22,1% dell’Italia, quelli ai trasporti il 17,4 contro l’8,2, quelli 
al servizio 4,4 contro 3,3 ed invece quelli all’industria 48,4 contro 63,9. Le licenze 
commerciali sono, in media, una ogni 36 abitanti, rispetto ad una ogni 83 dell’Italia; le 
ditte commerciali sono cresciute di 733 unità nel 1953 rispetto al 1952 e, certamente, 
di nuove non ne sorsero dall’ottobre al dicembre. Il ricorso al credito da parte degli 
operatori economici è molto limitato. 

Qualche lieve miglioramento nel traffico del porto si è verificato negli ultimi anni, 
ma, nel complesso, Trieste torna all’Italia in una condizione di grave depressione 
economica. Esula dalla necessaria brevità di questo articolo la possibilità di un’ana-
lisi particolareggiata della citata situazione economica e di un esame approfondito 
delle conseguenze del Memorandum di Londra e del piano di aiuti predisposto dal 
Governo italiano. 
1. - Nei riguardi del primo, vari sono i problemi che esso ha sollevato: 
a) i triestini nutrono molte preoccupazioni per i risultati della conferenza destinata 

a decidere sulla questione del porto. Il richiamo agli articoli 1-20 dell’Allegato 
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VIII del Trattato di pace sembrerebbe estremamente grave perché farebbe di 
Trieste un porto internazionale e non italiano; esso è, però, contraddetto dal1a 
lettera del nostro Ambasciatore a Londra (allegata al Memorandum) in cui si 
parla dell’inapplicabilità delle citate disposizioni e di un esame della situazione 
attuale “nel quadro” di esse. Certo è che se si vuole incrementare il traffico 
triestino bisogna allargare il suo retroterra cercando di riportarlo agli antichi 
confini. Ma ciò contrasta con il cosiddetto “Battle Act” americano del 1951, 
relativo alla mutua assistenza difensiva, che limita i commerci con i paesi sotto 
influenza russa; 

b) altra questione è quella del bilinguismo, molto largamente ammesso dal Memo-
randum. Di esso si ebbe un recente saggio nel Consiglio comunale, dove tre 
consiglieri sloveni incominciarono ad usare la loro lingua e furono subissati dalla 
maggioranza e tacitati dal Sindaco. Il Comune di Trieste si è difeso, per più di 
due secoli, dalle velleità austriache di far ammettere il tedesco come lingua nel 
Consiglio; oggi ricomincia la propria difesa. E restano le strade dei sobborghi 
di Trieste da intitolare con targhe bilingui ed i proclami da emettere anche in 
slavo, e le sentenze da tradurre e le lettere cui rispondere; 

c) terzo problema è quello del trattamento degli Italiani della Zona B. Tito ha prati-
camente liquidato il Memorandum spiegando, in un suo recente discorso, che, in 
Jugoslavia, tutti già godevano e godono delle più ampie libertà. Che cosa avverrà 
a Trieste, se gli italiani della Zona B continueranno ad essere trattati male? 

d) non può esser taciuta la questione del traffico tra le due Zone, di cui, dal 3 dicem-
bre, si occupa una commissione ad Udine. Finora tutto era continuato in forma 
peggiore di prima del 5 ottobre; 

e) va, forse, smantellata l’illusione del grande aumento dei commerci italo-jugoslavi, 
quando saranno maturati i frutti delle missioni Martinelli e Storoni a Belgrado. 
Giova ricordare che la Jugoslavia, nel 1953, ebbe un deficit di 62,28 miliardi di 
dinari nella sua bilancia commerciale complessiva, le cui esportazioni raggiungo-
no soltanto 55,39 miliardi; il deficit è, quindi, superiore alle stesse esportazioni. 
I nostri traffici con la repubblica di Tito sono stati sempre modesti, non tanto per 
cattiva volontà, quanto perché la Jugoslavia ha bisogno di importare molto, ma 
ha poco da esportare. Quando si raggiunge perciò il plafond massimo previsto 
dagli accordi bilaterali, non resta che interrompere gli scambi, per non continuare 
a vendere a credito anche oltre i limiti previsti. E c’e poco altro da fare, perché 
1a vicina repubblica non appartiene all’Unione europea dei pagamenti. Non sono 
prevedibili mutamenti della passata situazione, date le condizioni dell’economia 
jugoslava. Trieste, comunque, da un incremento dei traffici italo-jugoslavi si 
avvantaggerà ben poco; 
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f) rimane sempre all’ordine del giorno il grave problema dell’accordo per la pesca, 
mentre altri ne esistono ed altri ancora ne sorgeranno per i beni abbandonati, 
per la rettifica della linea di confine tra Zona A e Zona B, tra Italia e Jugoslavia 
a Gorizia, ecc. ecc. 

2. - Sulla questione degli aiuti economici italiani non può essere fatta qui una ap-
profondita analisi, come già s’è detto. Le cifre giornalistiche trattano, indiffe-
rentemente; di 32 o di 70 miliardi. Il paese è stato larghissimo con Trieste, ma 
non si tratta di 70 miliardi, mentre gli stessi 32 dovrebbero essere soggetti ad 
un accurato esame. Ad ogni modo, l’impostazione del piano economico non è 
stata felice; e questo fu detto al congresso della Democrazia Cristiana ai primi 
di novembre, quando fu domandata: “la revisione degli stanziamenti disposti 
dal Consiglio dei Ministri, in quanto la ripartizione è solo parzialmente aderente 
alle necessità locali”. 
Sarebbe eccessivo voler portare critiche, dato il breve tempo intercorso dall’ap-

provazione degli stanziamenti da parte del Consiglio dei Ministri ad oggi; ma chi 
segue i giornali triestini non può non notare che si chiede, con insistenza, l’appli-
cazione urgente dei provvedimenti stessi. Finora ci sono state solo un’assicurazione 
del Ministro Romita circa gli immediati stanziamenti per i lavori pubblici (in data 12 
novembre) ed una promessa di ricostituire alcuni punti franchi, in data 20 novembre. 
Fervono, intanto, accese discussioni sull’opportunità di richiedere una completa 
Zona franca, circa la quale si pubblicano articoli ed opuscoli da vari interessati, in 
profondo contrasto fra di loro. 

Il Consiglio comunale chiede (3 dicembre) sette nuove linee marittime regolari 
che facciano capo a Trieste, agevolazioni nelle tariffe ferroviarie ed aumento del nu-
mero di agenzie di trasporti nell’Europa centrale. Si protesta perché seicento alloggi, 
già occupati dagli americani, sono ancora vuoti, mentre, nei Comuni di Trieste e di 
Muggia, vi sarebbero 14 mila famiglie senza una vera e propria casa. Si richiedono 
sussidi per i nuovi disoccupati; si sentono lagnanze per l’aumento del prezzo delle 
sigarette; si vuole il ripristino della borsa merci; si domanda la restituzione delle navi 
“Saturnia” e “Vulcano”. Ed i comunisti cercano di sfruttare, a ragion veduta, il senso 
di malcontento e le vaghe libertà promesse nel Memorandum, per accusare la nuova 
amministrazione di non applicarle, mentre nella Zona esistono le stesse condizioni 
che abbiamo nel resto dell’Italia. Chi segue di giorno in giorno la vita di Trieste, 
conosce altre circostanze che riempirebbero pagine e pagine. Piccole questioni, ma 
pericolose, perché la popolazione triestina ed istriana ha dimostrato un amor di Patria 
che sarebbe preoccupante guastare con le diatribe di ogni giorno. 

In una situazione che presenta i caratteri e le complicazioni ora descritte – e 
tante altre, per brevità, non ricordate – si pone la domanda se non sia meglio creare 
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la Regione autonoma Friuli - Venezia Giulia, secondo quanto prevede l’articolo 
116 della Costituzione. 

Non è questo un problema di facile soluzione, sia per ragioni politiche e giuri-
diche, sia per complesse condizioni di carattere locale. 

1) Le ragioni politiche sono connesse alla provvisorietà degli accordi di Londra 
del 5 ottobre 1954, provvisorietà espressamente voluta e conclamata dall’Italia, per 
evitare di compromettere, per sempre, i nostri diritti sulla Zona B. L’italianità di 
essa era stata non solo esplicitamente riconosciuta, nel 1946, nella relazione degli 
esperti occidentali ed implicitamente dal Trattato di pace, ma, in maniera quanto 
mai clamorosa, dagli Stati Uniti, dalla Francia e dall’Inghilterra, in occasione della 
dichiarazione tripartita del 1948, più volte solennemente ricon-fermata. De Gasperi, 
in tutti i suoi successivi governi, era stato prudentissimo nel non compromettere i 
nostri diritti sulla citata Zona. 

Sorge, ora, il problema se una inserzione della Zona A in una Regione italiana 
– e cioè in una unità amministrativa prevista costituzionalmente – non possa ancor 
più pregiudicare la pregiudicatissima situazione della Zona B. Occorre, forse, tener 
distinti i problemi pratici e realistici dai problemi di principio. L’accordo di Londra 
è, a mio avviso, giuridicamente provvisorio e storicamente di valore ancor meno che 
nullo, ma è politicamente definitivo; ciò significa che mentre la questione di fondo 
rimane impregiudicata, la questione contingente invece, si deve dare per risolta. Tito 
è stato, di recente, quanto mai realistico nel parlar “apertis verbis” di annessione 
della Zona B e noi dobbiamo esserlo altrettanto, ma in senso opposto; dobbiamo 
cioè considerare la Zona B come annessa di fatto alla Jugoslavia; evitando, però, 
di compiere, nel campo giuridico, qualsiasi atto che implicitamente – o peggio 
esplicitamente – riconosca questa annessione. Di conseguenza, non dobbiamo agire 
come se la Zona A fosse già annessa all’Italia, ma dobbiamo trovare una formula 
giuridica che possa permettere di inserire Trieste in una Regione italiana, da un 
punto di vista territoriale, senza toccare il principio della provvisorietà degli accordi 
e l’inalienabilità dei nostri diritti sulla Zona B. 

2) Le ragioni giuridiche derivano, quindi, dalla citata situazione politica. A rigor 
di termini, senza una preventiva annessione della Zona A, non si potrebbe, “sic et 
simpliciter”, costituire una Regione, in quanto essa risulterebbe composta da due 
provincie sotto sovranità italiana (Udine e Gorizia) e da un territorio in ammini-
strazione fiduciaria, sotto una nostra sovranità di fatto, ma non di pieno diritto. La 
via che sembra più adatta per risolvere tale situazione non è poi tanto complessa. 
Come è noto, quando viene creata una Regione autonoma, lo Stato cede ad essa 
una parte dei suoi poteri; per altra parte li delega, per altra ancora li mantiene. E se, 
oltre all’autonomia regionale, è preveduta anche quella provinciale, una parte dei 
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poteri può essere pure delegata o ceduta alla Provincia; vi è già il caso del Trentino 
Alto-Adige. 

Ora, i residenti nella Zona A sono cittadini italiani, ed hanno mantenuto sempre 
questa qualifica, internazionalmente loro riconosciuta, perché la “cittadinanza” del 
Territorio libero non poté esistere, in quanto mai esso fu costituito per la mancata 
nomina del Governatore. Perciò i triestini potranno eleggere i propri rappresentanti 
secondo la legislazione italiana e l’Italia potrà cedere o delegare ad essi i poteri che 
passeranno alle Provincie, cedendo o delegando alla Regione quelli che a tale ente 
spetteranno. Il Memorandum di Londra non obbliga il nostro paese ad un tipo di 
amministrazione piuttosto che ad un altro; ed una delega o cessione di poteri ad organi 
locali non è nè contrastante con il Memorandum stesso nè tocca, per nulla, la sua 
provvisorietà e, di conseguenza, l’imprescrittibilità dei nostri diritti sulla Zona B. 

3) Non di facile soluzione sono, invece, le complicazioni locali. Le tendenze che 
affiorano nel Friuli ed a Trieste sono quasi unanimemente favorevoli alla concessione 
dell’autonomia speciale, ma rispecchiano le gravi preoccupazioni dei triestini per 
l’assoluta preponderanza friulana nell’ambito della Regione. Secondo il censimento 
del 1951, infatti, la provincia di Udine aveva 795 mila abitanti, quella di Gorizia 133 
mila, mentre la Zona A, con i nuovi profughi, sorpasserà di poco le 300 mila anime. 
E rispecchiano, per contro, le preoccupazioni dei friulani che non vogliono la capitale 
della regione a Trieste, pur essendo essa quasi quadrupla di Udine ed internazional-
mente e nazionalmente ben più nota. 

Vi è, di conseguenza, chi propone la creazione di due distinte Regioni: il Friuli 
e Trieste. Rimane dubbio se Gorizia debba gravitare sull’una o sull’altra; forse più 
legata economicamente al Friuli, essa ha maggiori vincoli storici con Trieste per 
la comune appartenenza. all’Austria-Ungheria, sebbene facesse parte di una unità 
territoriale diversa da Trieste stessa. Ma, forse, le ragioni economiche sono più 
decisive di quelle storiche. 

La questione, però, non sta, a mio modesto giudizio, nel discutere se ai friulani 
ed ai triestini faccia più o meno comodo essere uniti o disuniti: non vi è il minimo 
dubbio che starebbero meglio disuniti; come è certo che, alle personalità di Trieste, 
non sarebbe gradita la soggezione ad un Presidente del Consiglio e ad un Presidente 
di Giunta regionale sempre fatalmente friulani, dato lo squilibrio di popolazione. 

Il problema è molto più alto: sta nel vedere se si può lasciare alla mutilatissima 
Venezia Giulia, a trecentomila abitanti tra cui è infiltrato il 15% di sloveni il peso gra-
vissimo di difendere l’italianità del nostro confine orientale. Alle sue spalle si estende 
un mondo slavo e, malgrado le illusioni americane corre con poche discontinuità, dai 
colli di Muggia e dall’altipiano triestino, da un lato fino alla Bulgaria, dall’altro fino alla 
Russia. E bisogna ricordare che la liberalità verso gli sloveni che il Governo italiano 
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ha dimostrato nel Memorandum di Londra è tale da averli posti in una condizione 
ch’essi mai avevano sognato sotto la Monarchia absburgica, che apertamente tanto li 
proteggeva, o sotto il Governo Militare Alleato che, tacitamente, sempre li protesse. 
L’unione con il Friuli creerebbe, invece, un blocco italiano in cui gli slavi costituireb-
bero una minoranza così esigua da non essere per nulla preoccupante. 

A questo argomento un altro se ne aggiunge. Le condizioni politiche ed economiche, 
prima esaminate, fanno pensare che non sia solo interesse di Trieste l’avere un’auto-
nomia speciale che essa merita più di ogni altra Regione italiana per la sua particolare 
situazione, ma che la concessione della citata autonomia costituisca addirittura un vero 
e proprio interesse dell’Italia. Si tratta di una popolazione che si trova in circostanze 
specialissime, per essere passata, dal 1943 in poi, da una amministrazione quasi ger-
manica, ad una dominazione slava; da questa, ad un lungo periodo di governo militare 
alleato, ed ora ad una amministrazione fiduciaria del suo stesso paese. Malgrado tutto, 
essa ha conservato un sentimento d’italianità, tale da sbalordire il mondo. Ma ora occorre 
fare il possibile per non portarla a confondere il puro ideale della Patria con le misere 
questioni burocratiche di ogni giorno. Si potrà, altrimenti, mettere in pericolo l’ideale 
patriottico con danni tanto più gravi, data la piccolezza numerica del gruppo cui deve 
essere affidata la difesa e la conservazione dell’italianità, dopo le atroci mutilazioni 
da noi subite al confine orientale. La mia personale esperienza mi ha insegnato quanto 
danno a questo ideale può provocare una mentalità burocratica politicamente anelastica, 
forse altrove opportuna o almeno comprensibile. Roma ha tutto il vantaggio di non 
esporsi a critiche in una Zona delicata, dove sarà assai più facile sbagliare che cogliere 
nel segno, lasciando ai triestini la responsabilità di se stessi, ed evitando che sia incrinato 
l’ideale della Patria dalla fragilità degli uomini che lo dovrebbero rappresentare. 

A mio modesto giudizio, occorre far presto ed è più semplice mettere in atto una 
Regione già prevista dalla Costituzione che non modificare quest’ultima per scindere 
la Regione stessa e crearne due. Tra l’altro, ciò può essere ritenuto impossibile ai sensi 
dell’art. 132 e del punto XI delle norme transitorie della Costituzione, quando non ci 
si voglia basare sul concetto che, a Trieste, la Costituzione stessa non è stata applica-
ta. Ma in questo caso, creare una Regione consistente nella sola Zona amministrata 
fiduciariamente, diverrebbe più complesso da un punto di vista giuridico, a meno di 
non includervi Gorizia che, probabilmente, non aspira a questa unione, ma piuttosto 
a quella con il Friuli. 

Utilità di una intesa 

Con ciò, non voglio significare che sia meglio lasciare le cose come stanno, pur 
di non creare due regioni; voglio solo dire che i friulani ed i triestini dovrebbero 
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passar sopra a questioni formali. cercando di comprendere quanto utile sarebbe, 
all’italianità del nostro confine orientale, la loro pronta unione. 

Nè voglio escludere che profonde divergenze sostanziali esistano tra il Friuli e 
Trieste. È questione di tradizioni storiche totalmente diverse: il primo, dal principio 
del secolo XV sino alla fine del XVIII, fu dominio di Venezia e godette di una pur 
modesta autonomia come “Patria del Friuli”, con un proprio Parlamento. Poi, nel 1866, 
divenne italiano. Gorizia e Trieste furono austriache fino al 1918, a parte il periodo 
napoleonico, che ebbero in comune con il Friuli stesso. Si tratta di popolazioni che 
parlano due dialetti differenti: ladino i friulani, veneto i triestini. È questione di due 
economie diverse e complementari (ed in ciò io vedo una possibilità di unione e non 
di disunione): agricola ed a popolazione sparsa quella friulana; industriale e commer-
ciale ed a popolazione fortemente accentrata quella triestina. Ed è anche questione 
etnica: nel Friuli non vi è, in pratica, una minoranza slava; perché gli abitanti delle 
Valli del Natisone – di lontana origine paleoslava, più che veramente slava – hanno 
sentimenti d’italianità non meno forti di quelli dei friulani della pianura o dei monti 
del nord-ovest. Nella provincia di Gorizia gli sloveni costituiscono circa il 3% della 
popolazione; mentre nella Zona A toccano il 15%. Trattarli tutti alla stessa maniera, 
secondo i larghissimi limiti del Memorandum? Questo è il problema; che, in realtà, non 
esiste, perché gli slavi di Gorizia e del Friuli non destano preoccupazione alcuna, dato 
il loro numero esiguo da un lato ed i sentimenti di quelli del Natisone, dall’altro. 

Ma anche a queste diversità sostanziali può esser trovato un rimedio. 
L’inconveniente più facile da risolvere è quello della scelta della capitale. Un 

compromesso potrebbe portare ad un incontro tra triestini e friulani sul nome di 
Aquileia. Per ragioni che saranno illustrate, la Regione verrebbe a costituire un organo 
di coordinamento, il cui Consiglio si radunerebbe un paio di volte all’anno ed i cui 
uffici dovrebbero esser modesti. Di conseguenza, una località un pò decentrata e 
circa equidistante fra le tre provincie potrebbe costituire una scelta felice, soprattutto 
perché la scelta stessa non suonerebbe offesa nè alla storia triestina nè alla friula-
na, entrambe tanto oscurate da quella aquileiese, quanto l’ “altera Roma” – come 
Aquileia era chiamata – poteva rendere sbiaditi, al suo confronto, due villaggi, l’uno 
dei quali, anzi, non esisteva, quando la grande città romana era un centro glorioso. 
Ed oggi, con la sua cattedrale, con le sue costruzioni bimillenarie, con il cimitero 
degli Eroi del Carso, Aquileia costituisce un simbolo di collegamento del passato 
storico con il presente storico. 

Il problema della disparità di molti interessi tra il Friuli e Trieste può essere 
risolto con un grande ampliamento dell’autonomia provinciale, previsto, del resto, 
dalla C ostituzione e attuato nel Trentino-Alto Adige. L’autonomia delle Provincie in 
seno alla Regione va spinta, anzi, più oltre ancora, sino a dare alle Provincie stesse i 
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poteri medesimi della Regione, serbando per questa solo alcune competenze speciali 
ed il compito di coordinare i problemi che interessino più Provincie od abbiano 
importanza per la Regione nel suo complesso. 

È probabile che una forma di decentramento così profondo nell’ambito regionale 
medesimo porti a frequenti conflitti di competenza. Per risolverli occorrerebbe la 
nomina di una apposita commissione, composta di altissime personalità, com-
missione di cui esistono precedenti analoghi negli altri statuti già in vigore. Essa 
formerebbe, in breve, una “giurisprudenza” su cui sarebbe poi, facile orientarsi. 
Ferme resterebbero le comuni norme, già altrove in vigore, per la impugnazione 
delle leggi regionali e provinciali. 

In questo modo triestini e friulani amministrerebbero le proprie rispettive 
zone, senza lasciare un predominio ai secondi sui primi. E quando nelle questioni 
d’interesse interprovinciale i friulani abusassero del proprio potere di maggioranza 
preponderante, sconfinando da onesti limiti con danno di Trieste – il che avverrà, 
certamente, ben di rado – resterebbe sempre ai triestini la possibilità di ricorrere alla 
commissione prima ricordata o di impugnare le leggi regionali ad essi nocive. 

In favore di un possibile equilibrio nella Regione gioca ancora un fattore: il de-
siderio di Pordenone di divenire provincia indipendente. Poiché Udine e Pordenone 
hanno interessi tra loro non sempre collimanti, l’articolazione della Regione su quattro 
provincie invece che su tre, porterebbe ad una scissione del preponderante blocco 
friulano, accrescendo le possibilità di un più favorevole e bilanciato funzionamento 
della Regione stessa. Concludendo, sembra augurabile che un’autonomia speciale 
venga concessa al più presto alla Regione Friuli-Venezia Giulia e che i friulani ed i 
triestini comprendano quale altissimo compito storico spetterebbe ad una loro unione, 
destinata alla difesa dell’italianità sul più pericoloso dei confini, della Patria. Ma se le 
differenze sostanziali e formali che li dividono non potranno essere colmate, occorrerà 
che il Parlamento provveda a creare due Regioni. Si eviterà, in tal modo, che lo spirito 
nazionale, la cui difesa è affidata ad un pugno di superstiti dal temporaneo naufragio 
storico della Venezia Giulia, venga comunque compromesso da un’amministrazione 
nella quale i triestini si sentano oggetto e non soggetto, spettatori inoperanti e non 
protagonisti e responsabili e attivi. 

Diego de Castro

“Il Piccolo” 15 gennaio 1955
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Durante una mia recente visita a Trieste, sono rimasto molto sorpreso che quasi 
non si parlasse di un libro, da poco edito, che, da persona abbastanza esperta in storia 
locale, giudico interessante, anche perché potrebbe costituire materia di discussioni, 
di dibattiti, di precisazioni, di osservazioni da contraddire, di silenzi cui dare voce, di 
elogi da smorzare, di fatti da considerare sotto altra luce. Al mio rilievo sull’interesse 
del volume, mi sentivo rispondere ch’era noioso, che gli autori erano tutti fortemente 
“impegnati” – e perciò non obiettivi – e via di seguito. Mi domando se esista qualcuno 
capace di scrivere un libro del genere che non sia noioso, quando voglia essere serio, 
e che cosa importi se gli autori siano di sinistra, di centro o di destra. È il lettore che 
se ne renderà subito conto e che dovrebbe avere il dovere di contraddire ciò che non 
condivide, se ha prove od opinioni in merito, visto che, a Trieste, il grande quotidiano 
che vi si stampa dimostra di essere largamente ospitale nei riguardi delle “segnalazioni” 
provenienti dalla pubblica opinione. 

Ammetto che la parola liberazione, quando si parla, dell’Istria. (ad esempio a p. 94), 
avrebbe dovuto essere messa tra virgolette, dato il tipo di liberazione che vi fu; ammetto 
come nei riguardi di certi panegirici propagandistici jugoslavi, non si capisca se siano 
o se non siano condivisi da chi li riporta; ammetto che, di certe osservazioni, non possa 
essere molto soddisfatta l’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia; ma non 
posso non riconoscere che gli autori riferiscano anche quelli che uso chiamare gli “er-
rori e gli orrori” dell’occupazione delle nostre terre da parte di una Jugoslavia, che non 
era certamente quella odierna. E non posso negare un certo sforzo di obiettività degli 
autori nel riportare il bene ed il male commesso dagli uni e dagli altri, dagli italiani e 
dagli iugoslavi. Credo, perciò, che le persone molto filojugoslave saranno poco soddi-
sfatte del libro, come non lo sono quelle molto filoitaliane. Ora, coprire con il velo del 
silenzio quest’opera, significa semplicemente avallare, per i posteri, quel che vi è scritto 
senza contraddirlo ed integrarlo. Il sistema del silenzio su la Storia di un esodo. Istria 
1945-1956 (Trieste 1980), scritta da C. Colummi, L. Ferrari, G. Nassini, G. Trani, la 
farà dimenticare per un certo tempo, ma impedirà, per contro, la rettifica e le obiezioni 

Storia dell’esodo dei trecentomila
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a chi ne ha da produrre. E possibile che, Trieste, la cui popolazione è la più sensibile 
in politica interna ed estera che esista in Italia, non abbia più voglia di discutere e di 
dibattere su problemi che furono suoi e che le generazioni dei tempi miei sentivano nel 
profondo dell’anima? 

Venendo a critiche concrete, la prima parte del volume è piuttosto carente di fonti 
italiane. Non ho riscontrato citazioni di autori del calibro di Valiani, Cadorna, Bocca 
e di molti altri noti scrittori, anche locali. Il libro appartiene al tipo di quelli compilati 
in base a documenti che si possono definire “esterni” e cioè giornali, riviste, e notizie 
pubbliche in genere. Gli autori – e lo sanno benissimo – sono riusciti a raccogliere 
ben pochi documenti “interni”, vale a dire rapporti, relazioni, memorie, ecc., quanto 
cioè si può definire come documento che era segreto al momento in cui fu scritto. Ma, 
purtroppo, anche un bellissimo libro che ne usa (Raoul Pupo La rifondazione della 
politica estera italiana: la questione giuliana 1944-46, Del Bianco Editore, 1979) e 
che non è affatto “impegnato” da nessuna parte, non è riuscito a suscitare le discussioni 
che meritava. Perché non si discute più, quando la dialettica è vita? Ora, gli autori della 
storia dell’esodo, sanno benissimo che le fonti “esterne” sono fonti storico-politiche e 
non storiche, cioè rispecchiano atteggiamenti politici e non atteggiamenti storici veri, 
relativi al periodo al quale si riferiscono. Perciò la storia reale resta falsata dalla politi-
ca del momento, anche se, scrivendo a più di trent’anni di distanza, si possa cercar di 
stralciare la parte contingente da quella sostanziale dei fatti storici. 

E passo alla mia critica di tecnico, e cioè di professore di statistica, al capitolo sulla 
“quantificazione” dell’esodo. Gli autori sanno che il capitolo è molto debole; i lettori 
sono rimasti sorpresi che l’esodo biblico dei trecentomila venga ridimensionato a meno 
di duecentomila. È pacifico che Tito stesso, in un discorso del 1972, ha parlato di trecen-
tomila italiani che lasciarono le terre passate alla Jugoslavia. L’errore tecnico sta nella 
mancanza della definizione di quella che noi chiamiamo “unità statistica”, ch’è l’unità 
di rilevazione. Esistono tante unità di rilevazione e sono ben diverse l’una dall’altra. Vi 
è l’unità “profugo”, costituita da chi ha in mano un documento con tale qualifica; e può 
essere benissimo che ve ne siano soltanto 190.905. Ma, già il Colella arriva alla cifra di 
201.440, introducendo le unità “profugo reperito”, “profugo segnalato, ma non reperito”, 
“profugo deceduto”, “profugo emigrato”. Questo autore ritiene che le 201.440 persone 
corrispondano all’80 per cento dei profughi; si arriva così ad un ammontare che sta tra 
240 e 250 mila. Esistono, però, altre unità statistiche: “profugo non segnalato e non 
reperito”, cioè colui che ha lasciato la Venezia Giulia, senza dar notizia di se stesso; si 
tratta di non pochi slavi democratici ed anche di italiani che sono silenziosamente partiti. 
Vi è, poi, l’unità “esule”, che comprende profughi e non profughi e cioè, tra i secondi, 
coloro che, per non essere residenti alla data fissata nelle terre cedute alla Jugoslavia, 
non sono profughi, giuridicamente parlando, ma soltanto esuli. Quei moltissimi di 
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noi – me compreso – che abbiamo perduto casa e campagna e, soprattutto, un pezzo 
della nostra anima, e che possiamo tornare soltanto da turisti là dove avremmo voluto 
aspettare una morte serena in vecchiaia, nella terra dove nascemmo, siamo o non siamo 
esuli? Quanti siamo? Tanti, credo, da raggiungere e oltrepassare i trecentomila citati dal 
Maresciallo jugoslavo. 

Non sapremo mai, con precisione, quanti siano stati gli esuli oltre a coloro che hanno 
il “timbro” sul documento di profugo. Si possono, però, condurre calcoli abbastanza ben 
approssimati per valutare tale numero tenendo conto dei censimenti, dei tassi (e degli 
incrementi o decrementi dei tassi) di mortalità e di natalità e di varie altre ipotesi, relative 
a delimitazioni territoriali, a concetti etnici, ecc., ecc. Mi auguro, da vecchio statistico, 
che mi resti ancora il tempo per tentare un’impresa che non darà mai un dato esatto, ma 
soltanto una stima attendibile e migliore delle attuali. 

Diego de Castro 

“Il Piccolo” 20 maggio 1980
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Vista da lontano, la vita sembra essere ancora e sempre quella che fu nel 
corso dei secoli, anche se i triestini temono che la nostra città sia destinata a 
morire. Essi non pensano che, se langue in alcuni settori, rinasce in altri, in 
quanto serve a tutte le nazioni, in quanto l’Europa non può fare a meno di 
Trieste per la sua posizione geopolitica; in quanto essa sprigiona sempre una 
sua vita particolare, anche in momenti di “stanca”, com’è l’attuale; in quanto 
la sua popolazione ha prodotto e sta producendo tuttora poeti letterati, scrittori 
e uomini d’eccezione, in tutti i tempi.

Da lontano, si ha il senso dell’esistenza di un crogiolo nel quale sono in 
perpetua ebollizione tante idee; molte tendenze politiche in continuo, ma civile, 
conflitto; i piccoli provincialismi contemporanei e gli internazionalismi d’ampia 
visione; le nostalgie austro/ungariche e il mitteleuropeismo; i separatismi e gli 
autonomismi; la chiusura e l’apertura agli slavi; la rivalità con il Friuli; gli attriti, 
innegabili quanto immotivati, tra i vecchi triestini e gli istriani.

Ma ogni scontro è, di solito, soltanto verbale, non è mai basso, non ha mai 
uno stile mafioso, mai soltanto un gretto interesse economico. Da lontano, ci 
si domanda come tanta effervescenza sia contenuta in una terra di così poca 
superficie, in un complesso demografico che sta scendendo agli ultimi posti tra 
le grandi città italiane. È il nostro profondo, reciproco rispetto, che ci deriva 
dall’antica educazione mitteleuropea, a permettere una convivenza psichicamente 
vivace, ma fisicamente pacifica che invece, porterebbe a esplosioni violente in 
culture d’altro tipo.

A elencare le constatazioni ora esposte e a tutti note, mi ha portato l’illustrazione 
del programma del “Circolo di cultura istro/veneta, Istria”, apparsa su questo 
giornale, e una pubblicazione che il circolo ha stampato e mi ha inviato in omaggio. Si 
aggiunge così, ai molti altri problemi, un nuovo tentativo mirante alla catalizzazione 
di alcuni elementi che bollono nel crogiolo: si tratta di “Proposte per un dialogo” 
tra noi e coloro che abitano al di là dell’antica linea Morgan.

Politica e cultura: Trieste e alcuni suoi scottanti problemi

Pacate questioni di lingua
Troppo pessimismo o troppo sentimentalismo 

(seppur storicamente giustificati) possono un po’ falsare quel 
civile dibattito sulle “questioni nazionali” da sempre in corso: 

ecco invece di cosa tener conto
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Il libro è composto da scritti e da discussioni tra persone, che si userebbe 
classificare “di sinistra” in quel linguaggio che non ha ormai alcun significato 
perché in quasi tutti i paesi, i programmi e i provvedimenti di governi e di 
partiti non permettono più di distinguere e di contrapporre tra loro le antiche 
concezioni di destra e sinistra. Oggi, si può solo distinguere tra quei paesi o 
governi o partiti o uomini che esercitino un’azione destabilizzante su qualche 
situazione attuale pacifica, da un lato, e quelli che perseguono un’azione 
stabilizzante, dall’altro. 

I programmi del circolo “Istria” mi sembrano di questo secondo tipo e mirano a 
chiarire le incomprensioni e i malintesi del passato, per capirsi meglio nel presente. 
A mio modesto avviso, sul passato sarebbe forse meglio stendere un pietoso velo, 
perché chi dovrebbe dialogare è vissuto in quel passato, circa il quale può lasciare 
le proprie memorie a che siano confrontate, con quelle altrui, da generazioni non 
inquinate dall’onda dei sentimenti che provammo noi, vissuti nel martoriato periodo 
che va dal 1914 alla metà degli anni cinquanta.

Credo che abbiamo pagato amaramente tutti: gli italiani, gli slavi e particolarmente 
gli istriani. Il dialogo dovrebbe vertere sul futuro – e dirò su quale futuro – perché 
gli italiani che vissero allora non possono scordare gli anni 1943/45, e anche, con 
amarezza un pò minore, i successivi; mentre per quanto concerne gli slavi, essi non 
possono dimenticare la tentata snazionalizzazione e le tante altre angherie subite al 
tempo del fascismo, né l’invasione della Jugoslavia, avvenuta nel 1941.

In quel crogiolo in ebollizione, del quale parlavo prima, la temperatura potrebbe 
essere più bassa di quanto è se il nostro atavico pessimismo, ben motivato dalla tor-
mentatissima storia locale – sei sovranità di fatto, a Trieste, dal 1918 al 1954 – non ci 
portasse a rivestire della componente sentimentale fatti che, visti sotto il solo profilo 
strettamente razionale, potrebbero essere molto ridimensionati, anche a costo di do-
lorosi ripensamenti nei riguardi di nostri desideri, quanto mai umani e giustificati. Il 
più che motivato pessimismo e la ipersensibilità politica interna e internazionale, che 
noi abbiamo per essere popolo di confine, ci portano anche a formulare con troppa 
improvvisa facilità previsioni sul futuro, senza condurre prima una fredda analisi 
epurata da ogni sentimento, su quale possa essere il prossimo o il lontano avvenire.

Sarebbe interessante sentire che cosa penserebbe il lettore – italiano, sloveno 
o di qualsiasi etnia – delle proposizioni che seguono, se si sforzasse, anzi se si 
divertisse, a togliere la componente sentimentale dai suoi ragionamenti consueti su 
tali proposizioni, mettendoli al vaglio non di una concezione di giustizia astratta, 
ma della concreta realtà internazionale. Forse si accorgerebbe che, molte preoccu-
pazioni, molte paure, molte animosità e, purtroppo, molti sogni e molte speranze 
svanirebbero quasi per incanto. 
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1) Si osserva a Trieste – e non soltanto a Trieste – che la politica dell’Italia 
verso la Jugoslavia, dalla fine della guerra in poi, è stata sempre di carattere debole 
e remissivo. Ma si dimentica che la vicina Repubblica, per la propria posizione 
geografica e per il proprio reale non allineamento – che domani potrebbe divenire, 
invece, allineamento verso Oriente o verso Occidente – è il principale “alleato di 
fatto” dell’Italia, finché esistono i missili puntati da Est.

È vera, pure, la proposizione reciproca, cioè che l’Italia è il principale “alleato 
di fatto” della Jugoslavia; ma è quest’ultima a costituire il primo antemurale. Con 
danno per l’Italia, per l’Istria e per Trieste, si erano già accorti di ciò Truman e 
Eisenhower, Acheson e Foster Dulles, quasi quarant’anni or sono.

2) Non pochi triestini temono una forte infiltrazione slava nella nostra zona 
e il successivo futuro passaggio di Trieste alla Jugoslavia; per contro, molti esuli 
istriani sognano di poter ottenere giustizia e tornare nella propria terra d’origine, 
nelle proprie cittadine, nelle proprie case.

Purtroppo, abbiamo perduto una guerra non voluta dal popolo italiano e l’hanno 
pagata, in particolare, l’Istria e Trieste. Ma tutti dovrebbero comprendere che Trie-
ste jugoslava e l’Istria italiana sono possibili soltanto a seguito dei risultati e degli 
allineamenti degli Stati in una terza guerra mondiale. Non credo che, qualcuno sia 
tanto folle da auspicarla; tra l’altro, a guerra finita, Trieste e le cittadine dell’Istria 
non esisterebbero più sulla faccia della terra. Sono inutili, perciò, le paure per un 
supposto spirito annessionistico sloveno, mentre resterà solo perpetua nostalgia 
il desiderio degli esuli di tornare in Istria. Modificazioni dell’assetto territoriale o 
politico si scontrerebbero con gli accordi di Mosca de1 1944, di Yalta, di Belgrado 
e di Potsdam del 1945, con il Trattato di pace del 1947, con il Memorandum di 
Londra del 1954, con gli accordi di Helsinki e di Osimo del 1975, e con molte altre 
convenzioni internazionali di minor peso.

3) Or sono otto anni scrissi, nella prefazione a un libro altrui, che gli attuali 
residui della Venezia Giulia erano destinati a divenire bilingui, come erano stati 
trilingui con prevalenza dell’italiano fino al 1918. Questa asserzione scandalizzò 
molti benpensanti, i quali non sanno che le leggi demografiche sono ineluttabili. 
La Jugoslavia ha una natalità molto più elevata dell’Italia e ciò porta all’osmosi de-
mografica verso le zone dove la popolazione tende a diradarsi a causa della crescita 
zero, i cui terribili pericoli sono ignoti ai non demografi. 

4) Esiste una legge linguistica che non soffre eccezioni, in base alla quale una 
piccola minoranza che conviva con una grande maggioranza viene assorbita come 
lingua, e talvolta come costumi, nel corso di due o al massimo di tre generazioni. 
Di questo sono perfettamente consci gli sloveni di Trieste che, perciò, difendono 
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la propria identità linguistica acculturale, anche se con qualche punta eccessiva, 
chiedendo aiuto alla stessa Italia.

Di questo, non sembrano essere consci gli italiani dell’Istria e di Fiume, scesi da 
27 mila, a 21 mila, a 15 mila anime dal 1961, al 1971, al 1981, e destinati, perciò, a 
sparire al massimo entro il 2010, se non saranno presi provvedimenti atti a evitare 
la loro estinzione quale etnia di lingua italiana. E sembra che, finora, le autorità 
jugoslave non diano segni di paventare tale pericolo, seppure della diminuzione 
ricordata non siano certamente soddisfatte, anche in relazione agli ottimi rapporti 
che corrono tra le due nazioni. Su questa diminuzione e sulle relazioni quadrangolari: 
triestini/istriani di Trieste, istriani di Jugoslavia/jugoslavi, vi sarebbe ancora molto 
da dire perché le vecchie riflessioni, ora ricordate, conscie o subconscie che siano, 
sono le riflessioni di tutti. 

Diego de Castro

“ Il Piccolo” 26 marzo 1985
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In un precedente articolo ho affermato che, se non si provvederà in qualche 
modo, gli appartenenti all’etnia italiana che vivono in Jugoslavia saranno 
totalmente assorbiti dalle etnie slave entro il 2010 e anche prima, se continuasse 
il ritmo attuale di diminuzione: 27 mila, 21 mila, 15 mila italiani, nei tre ultimi 
censimenti.

Non è che i governi jugoslavi – federale e delle repubbliche – vogliano 
far sparire gli italiani. Dopo il trattato di Osimo, essi godono anzi di una 
protezione, sia pure generica, ch’è in pratica, una parità di diritti con gli 
altri cittadini jugoslavi. Lo stabilisce la “Delega della Camera federale 
dell’Assemblea della R.S.F.J. al Governo federale, per l’applicazione degli 
accordi di Osimo”, in data primo marzo 1977, disponendo che il Consiglio 
federale abbia il compito:

b) di sorvegliare e di assicurare alla minoranza italiana in Jugoslavia 
il godimento dei diritti in armonia coi principi e colle disposizioni della 
Costituzione della R.S.F.J., della Costituzione della Repubblica socialista di 
Slovenia, della Costituzione della Repubblica socialista di Croazia, come anche 
in armonia con questo Trattato, con i quali si garantisce a questa minoranza 
e alle persone che ne fanno parte, in base al principio della massima tutela, 
piena uguaglianza di diritti con gli altri popoli, con le altre nazionalità e con 
il resto del popolo lavoratore nella R.S.F.J. per ciò che riguarda lo sviluppo 
economico, sociale e culturale e il diritto di avere istituzioni culturali proprie 
e di mantenere relazioni culturali con la madrepatria;

“c) di favorire particolarmente tutte quelle forme di cooperazione tra la 
R.S.F.J. e la Repubblica italiana che contribuiscano allo sviluppo economico, 
sociale e culturale della minoranza slovena in Italia, come anche alla 
salvaguardia dei diritti di questa minoranza, alla conservazione allo sviluppo 
della sua eredità culturale, delle istituzioni culturali e infine al mantenimento 
dei legami con i popoli d’origine”.

Problemi di convivenza (e di sopravvivenza) nazionale 

Parlare per non morire 
Affinché l’etnia italiana in Jugoslavia non si estingua occorre un 

dialogo, anzi ne occorrono parecchi 
Resta da vedere a quali livelli e in quali modi
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Dicevo, nel precedente articolo, che, purtroppo, gli italiani di Jugoslavia non 
sono consci di quella ineluttabile legge linguistico- demografica per cui una piccola 
minoranza che conviva con una grande maggioranza viene assorbita in due o al 
massimo in tre generazioni. Di ciò, osservavo, sono ben consci gli sloveni di 
Trieste e provincia (che, secondo una rivelazione fatta ad una istituzione scientifica 
svizzera nel 1972, erano 25.500) i quali, pur essendo più numerosi dell’etnia 
italiana in Jugoslavia, chiedono aiuto all’Italia, al giusto scopo di salvare la propria 
cultura e la propria lingua.

Ci si può domandare perché gli italiani dell’Istria e di Fiume presentino un 
calo così indicativo del loro fatale destino di morte etnica. Per cercarne le ragioni e 
porre riparo al decremento numerico non si può non vedere con occhio favorevole 
l’idea del circolo ”Istria” di promuovere un dialogo. Infatti, un dialogo occorre, 
occorrono, anzi, numerosi dialoghi ai più diversi livelli, per salvare un patrimonio 
culturale e linguistico ch’è prezioso per tutti. Per la cultura europea, perché quella 
dell’Istria veneta deriva dalla millenaria civiltà latina e poi italica; per la cultura 
italiana, per le stesse ragioni; per quella slava, per permetterle di trovare propri 
fondamenti storici e linguistici in località dell’Istria interna e orientale, fondamenti 
che sono essi stessi sempre legati a una precedente cultura latina e poi italica, 
passata o non passata attraverso il Veneto.

Si tratta di stabilire, però, a quali livelli va tenuto il dialogo e in quali modi, 
perché non si risolva in uno sterile scambio di idee, sia pure con ammissione di 
colpe da ambo le parti, prima degli scritti di Vidali, di Sema e ora pure di Dedjer, 
la colpa usava stare sempre e soltanto a carico degli italiani non comunisti. Il 
dialogo deve servire per programmare un futuro di collaborazione tra noi – tra i 
tanti “noi” diversi, ma legati da un denominatore comune, che esistono a Trieste 
– e quelli che vivono in Istria, italiani e jugoslavi di tutti i livelli, per salvare 
l’etnia italiana dal suo destino di morte.

Ci si può subito domandare – si diceva – a quali cause esso sia dovuto. 
Si è già detto del fatale assorbimento delle piccole minoranze, che dipende, 
principalmente, dalla necessità di conoscere l’altra lingua per trovare 
lavoro presso la maggioranza; dalla facilità e più ampie relazioni sociali e 
di comprensione dei mass media; dalla possibilità di scegliere scuole più 
vicine e più diversificate e dall’immancabile complesso di diversità che crea, 
nell’individuo, l’appartenenza a una minoranza. In genere, la prima generazione 
– quella che ha dovuto cambiare cittadinanza – mantiene la propria lingua; i 
figli sono bilingui; i nipoti passano alla lingua della maggioranza e i pronipoti 
dimenticano, spesso, anche la loro origine, qualora essa non cominci a divenire 
una specie di blasone di diversità. Ma, per gli istriani e i fiumani, si aggiungono 
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cause ulteriori e ben più gravi. Otto anni or sono, nell’introduzione a un libro 
altrui, lamentavo aspramente come l’Italia si disinteressasse degli italiani in 
Jugoslavia, mentre ogni nazione ha il dovere morale e tutto l’interesse materiale 
di curare le proprie minoranze all’estero. Si pensi a quanto, dal 1943 in poi, 
giovarono all’Italia gli italo-americani ch’erano stati sempre considerati con 
attenzione da tutti i governi italiani. Ma noi portavamo ancora la coda di paglia 
della guerra fascista, lamentavamo d’essere accusati di fomentare ufficialmente 
o ufficiosamente irredentismi, avevamo mille complessi d’inferiorità. Alla sola 
Università popolare di Trieste spettava, allora, il merito di non aver dimenticato 
gli istriani e di mantenere con essi le relazioni culturali. Recentemente, la 
situazione è molto migliorata, ma il proseguire del calo demografico indica che 
non si è fatto, né si fa abbastanza, sia da parte nostra sia da parte jugoslava.

Un’altra causa della prevedibile estinzione va ricercata nell’esodo, che De 
Gasperi – uomo di confine – aveva osteggiato, prevedendone le conseguenze, 
quasi quarant’anni fa. Dei trecentomila esuli – artigiani, pescatori, contadini, 
operai, marinai – fece anche parte, con pochissime eccezioni, l’intera etnia 
culturale istriana e tutta la classe dirigente, tutti coloro cioè che sono i depositari 
della lingua e della cultura da trasmettere alle generazioni successive. 

Pare che oggi vi sia un rifiorire, in Istria e a Fiume, della cultura italiana in tutti 
i ceppi e anche a notevole livelli, ma sono pochi i giovani a rifarsi faticosamente 
questa cultura, senza averla gratuitamente ricevuta dalle generazioni precedenti. 
Il dialogo va instaurato anche nel settore delle relazioni private: occorrerebbe 
vedere da chi e tra chi debba essere mantenuto.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 29 marzo 1985 
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Nella primavera del 1954, ebbe luogo un incontro tra il cancelliere tedesco 
Adenauer ed il nostro presidente del Consiglio, Scelba. In quei mesi a Londra 
gli anglo americani e gli slavi – assenti, per propria volontà, gli italiani – stavano 
lungamente discutendo del problema di Trieste. Scelba fece presente al cancelliere 
le nostre preoccupazioni per le altre migliaia di profughi che si sarebbero riversati 
in Italia al momento della soluzione finale della questione triestina ed accennò al 
loro approssimativo numero. Adenauer domandò, allora, al presidente italiano, se 
sapesse quanti profughi aveva accolto, fino a quel momento, la Germania. Al diniego 
di Scelba, rispose secco: “Sedici milioni” e lasciò cadere il discorso.

In quell’epoca gli spostamenti volontari forzati di immense masse umane costi-
tuivano un fatto quasi normale: erano state deportate intere popolazioni da parte di 
Stalin; si erano riversati nella Germania dell’Ovest i tedeschi dei territori occupati dai 
polacchi e a loro volta questi ultimi erano fuggiti dai loro territori occupati dai russi; 
flussi minori, in diverse direzioni, scorrevano in Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, 
Bulgaria, Jugoslavia, eccetera. L’esodo dei giuliani per gli stranieri, politicamente 
amici o nemici che fossero, costituivano uno dei tanti esodi che erano avvenuti e 
ancora avvenivano in Europa ed in Asia. Basti pensare ai fiumi di persone che si 
spostarono, nel vicino continente asiatico, al momento della creazione dell’India e 
del Pakistan o, in Cina, quando Mao Tze Tung conquistò il potere.

Altre bocche da sfamare

Nella stessa Italia, la grande diaspora dei giuliani non destò quell’interesse che 
avrebbe dovuto suscitare perché, per il nostro Paese, semi distrutto e stremato dalla 
guerra, esistevano ben altri problemi, che toccavano più da vicino la vita, presente e 
futura, di tutta la popolazione. Inoltre, essa non si nascondeva il fatto che i numerosi 
profughi significavano altre bocche da sfamare, altri concorrenti ai pochi posti di 
lavoro disponibili e ai pochi alloggi scampati ai bombardamenti. Questi sentimenti 
erano allora ben comprensibili, spiegabili e scusabili. È comprensibile e spiega-
bile, ma inescusabile, il fatto che una persona abbia scritto, settimane or sono su 

Esuli a Trieste, nostalgia senza speranza

Indietro non si torna; ma quali furono le cause dell’esodo di massa?
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un quotidiano queste frasi: “Privilegi. I profughi arrivati a Trieste hanno già avuto 
molto.., e noi stiamo a guardare”. Questa persona non è certamente un esule e non 
sa che nessun indennizzo, nessun privilegio può compensare il peso continuo di una 
nostalgia senza speranza che stagna nell’animo dell’esule; non sa quanto rattristante 
è la certezza di non poter morire là dove si è nati; non sa quanto è doloroso vedere la 
propria casa abitata da stranieri e contemplarla da turista di passaggio; non sa quanto 
è penoso il pensare d’essere il primo, che dopo secoli, ha le proprie radici strappate 
dalla sua terra; non sa che secondo l’antropologa culturale, la nostra razza è una di 
quelle che sente, più di ogni altra, l’amore per il luogo nel quale è nata. Non sa che 
nessun danaro paga questi dolori; li paga soltanto il loro rispetto.

Parlare dell’esodo, in generale è non solo superfluo ma impossibile. Sono già 
stati scritti centinaia o migliaia di articoli. Esiste, inoltre, un grosso libro pubblicato 
da quattro giovani triestini che espressamente ne tratta. Tuttavia, circa l’esodo e 
le cause che lo determinarono, resta ancora qualcosa da dire e qualche infondato 
giudizio o pregiudizio da dissipare. 

La vera causa: la paura

Molti hanno cercato di trovare diverse ed arzigogolate ragioni psicologi-
che per spiegare la diaspora giuliana, che possono essere anche in parte vere, ma che, 
in realtà, cercano di nobilitare quella che, invece, fu la vera e più giustificata causa 
del fenomeno: la paura. Il recentissimo libro di Gilas, che descrive le caratteristiche 
del regime poliziesco jugoslavo di quel periodo, nel quale egli stesso era uno dei 
quattro grandi capi, toglie ogni dubbio in merito e spiega come la paura doveva 
essersi trasformata in incubo insopportabile ed avrebbe spinto alla fuga non solo la 
gente comune ma anche persone che avessero la tempra di eroi o di martiri. Se la 
Jugoslavia di allora fosse stata quella di oggi, l’esodo si sarebbe verificato in misura 
minore ed avrebbero giocato quelle cause economiche o psicologiche che alcuni 
ipotizzano. Si legge, talvolta, che l’esodo fu favorito dal governo italiano. Nulla 
di più falso. Posso assicurare, per diretta conoscenza dei fatti, che De Gasperi era 
molto contrario all’abbandono delle zone italiane da parte dei nostri connazionali. 
Ogni statista sa molte bene come convenga a qualsiasi paese avere grossi nuclei di 
connazionali all’estero. Si pensi all’aiuto datoci dagli italo-americani dopo la fine 
dell’ultima guerra e dal peso che essi ebbero nella determinazione della politica 
statunitense verso l’Italia.

De Gasperi, durante la prima guerra mondiale, come deputato al Parlamento di 
Vienna, visitava i campi di concentramento nei quali l’Austria aveva raccolto gli 
irredentisti giuliani e trentini più pericolosi politicamente. Aveva, perciò, constatato 
“de visu” quale fosse la condizione del profugo e ne aveva terrore.
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Quando, dopo il trattato di pace si cominciò a ventilare la possibilità di una 
spartizione, tra l’Italia e la Jugoslavia, del non giuridicamente sorto territorio libero 
di Trieste e di discutere eventuali linee di divisione di esso tra i due Stati, la prima 
cosa che De Gasperi mi chiedeva era quanti sarebbero stati i nuovi profughi che 
ciascuna delle linee avrebbe spinto a lasciare l’Istria. 

La questione del plebiscito

Ho letto anche recentemente, che fu un errore non chiedere il plebiscito per le 
nostre terre. Esso, se a noi favorevole, avrebbe impedito l’esodo. A parte il fatto che, 
in un certo seppur tardo momento, lo chiedemmo, sarebbe bene che chi fa simili 
affermazioni fosse almeno informato dei colloqui Quaroni-Bebler a NewYork, nel 
1946 e sapesse che il plebiscito ha luogo soltanto quando uno stato è certo di vincerlo 
e può imporlo ad un altro. Ora, né l’Italia né la Jugoslavia erano in grado di imporlo 
tramite i cosi detti quattro grandi, e né l’una né l’altra erano sicure di vincerlo. La 
prima, perché sapeva che dalla Venezia Giulia erano già fuggiti molti italiani e che 
il plebiscito, nelle zone occupate dalle truppe jugoslave non sarebbe stato libero; la 
seconda perché non ignorava come per non finire in uno stato comunista, non pochi 
slavi avrebbero votato per l’Italia.

Ho letto che, nel prossimo grande incontro tra istriani, fiumani e dalmati di 
Trieste, saranno rese pubbliche notizie relative all’ammontare numerico dell’esodo. 
Da persona che ha insegnato statistica per cinquantuno anni posso assicurare che 
nessuno saprà mai con sufficiente approssimazione quanti siano stati gli esuli.

Dovevo tentare io stesso un calcolo in materia ed il Consiglio Nazionale delle 
Ricerche mi aveva assegnato un primo stanziamento di 30 milioni, al quale dovetti 
rinunciare per sopravvenute gravi ragioni di carattere familiare. Sarà possibile cono-
scere il numero dei profughi – di coloro cioé che sono passati attraverso gli appositi 
uffici allora creati – ma non quello degli esuli. Il maresciallo Tito, nel 1972, diede la 
cifra di 300 mila. Si trattava di una stima in cifra tonda e non di un dato statistico; 
nemmeno gli jugoslavi possono conoscere il vero numero. Molte persone, infatti, e 
tra esse non pochi slavi, si allontanarono dalla Venezia Giulia senza dare notizia di sé 
ad organi ufficiali od agli stessi Comuni nei quali provvisoriamente si stanziavano; 
altri erano già residenti in Italia o altrove, ma avevano le loro radici, le loro case, le 
loro campagne, i loro cimiteri nelle nostre terre. Queste persone non appartengono 
al nucleo dei profughi, ma a quello, più comprensivo degli esuli, si che la stima di 
350 mila che oggi è asserita, può essere anche accettabile.
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Unificazione dei giuliani
Auguro al “grande incontro”, di servire quale base ad un’unificazione 

delle tre associazioni di giuliani talvolta in polemica tra loro. Tutte dovrebbero 
avere un solo scopo ed in realtà lo hanno, anche se con angolature diverse 
che creano contrasti: cercare, in tutti i modi, di contribuire alla sopravvivenza 
della nostra cultura nelle zone italiane cedute alla Jugoslavia. Questo non 
è fatuo, vano e irrealizzabile irredentismo di terre; è un serio concreto ed 
amichevole irredentismo di cultura, che ogni nazione ha il diritto ed anzi il 
dovere di promuovere e sostenere per permettere ai propri connazionali che 
risiedono all’estero di mantenere la propria identità.

Diego de Castro

“Il Piccolo”  20 settembre 1987
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Vi sono periodi, nella storia dei popoli, in cui si assiste ad eventi che sembrano 
miracolosi ma che costituiscono soltanto il frutto di tante e profonde evoluzioni che 
sono giunte a maturazione. Talvolta uno o pochi uomini funzionano da catalizzatori e 
a essi si attribuisce il merito del cambiamento repentino, dovuto invece a inavvertite 
e lunghe situazioni pregresse.

Dal 1989 in poi, molti cominciarono a sognare che ovunque potesse avvenire quel 
che noi tutti desideravamo e che la storia si potesse modificare attraverso la sola azione 
energica e decisa dei governanti di un Paese. Ma se le situazioni reali e gli equilibri 
di forza non sono ancora maturi per un cambiamento, esso non può mai verificarsi. 
Bisogna guardare non a quello che si vorrebbe ottenere e fare ma a quello che si può 
effettivamente ottenere e fare, data l’esistenza del diritto internazionale, non modifi-
cabile a piacere, e della forza contrattuale che ciascuno Stato possiede quando stipula 
accordi con altri Paesi sovrani. La “moralità” nel campo internazionale non corrisponde 
a quella in uso nelle relazioni private: non vi sono giustizia, onestà, rispetto della vita 
umana, della libertà altrui e via di seguito. Furono rispettate l’autodeterminazione dei 
popoli (proclamata già da Wilson durante la prima guerra mondiale, la Carta atlantica, 
i solenni accordi relativi ai diritti dell’uomo e tante altre storiche dichiarazioni? La 
“moralità” internazionale consta, per i potenti, nel fare ciò che è o ritengono essere 
interesse politico o economico del proprio Stato. Richiamare i grandi principi e le 
magniloquenti promesse, ricordare le ingiustizie subite e i dolori sofferti è tanto giusto 
e rispettabile quanto perfettamente inutile.

Noi fummo calpestati dal Trattato di pace, dal Memorandum di Londra, dal 
Trattato di Osimo perché nel 1946 e nel 1954, non avevamo la minima forza nego-
ziale in campo internazionale, e poca ne avevamo anche nel 1975. Ma non si può 
asserire che i trattati ora ricordati siano decaduti automaticamente in seguito allo 
smembramento della Jugoslavia, e questa è l’opinione di tutti coloro che insegnano 
diritto internazionale nelle nostre università.

Ma supponiamo, per inconcessa ipotesi, che siano decaduti. E allora tutto torna 

40 Anni / Rievocazione

I Confini

Illusioni e realtà 
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come prima? Ci vengono automaticamente ridate l’Istria, Fiume e Zara? Non si 
può rinegoziare ufficialmente il Trattato di pace perché si dovrebbero riconvocare 
i ventuno firmatari, ma lo si può fare, anzi lo si deve fare, per il Memorandum di 
Londra e il Trattato di Osimo, per conoscere l’opinione dei Paesi successori della 
Jugoslavia su accordi presi da uno Stato estinto. Naturalmente, gli Stati successori, se 
volessero, potrebbero prendere anche decisioni su territori loro assegnati dal Trattato 
di pace. Quale forza negoziale avremo, però, ora in eventuali trattative con i due 
Paesi vicini? Certamente una forza ben superiore a quella che avevamo in passato. 
Non illudiamoci però che essa, in realtà, sia tanto grande. La forza negoziale di uno 
stato, in trattative internazionali, può essere politica ed economica; ma occorre non 
dimenticare che la potentissima economia tedesca è, da mesi, in moto per aiutare 
la Slovenia e la Croazia, già in passato sempre comprese nel “Drang nach Osten” 
della Germania, che è ora, fortunatamente, soltanto economico. Esse non hanno 
un assoluto e imprescindibile bisogno di noi per la loro disastrata situazione. Ci 
resta una forza negoziale politica per favorire il loro ingresso in quella che, con 
tanto ottimismo ed eufemismo, si definisce la “casa comune europea”. Quanto ci 
può rendere questa forza, visto che la Germania ha già anticipato politicamente la 
potenziale ammissione delle due repubbliche? Né la Germania, né la Francia, né 
gli altri Paesi europei minori sono interessati ad un ritorno dell’Istria, di Fiume e di 
Zara all’Italia, dato che, in tal caso, queste zone graviteranno sulla nostra economia 
e non sulla loro. Ci hanno aiutato i nostri alleati, da quattro anni con noi nella Nato, 
a risolvere il problema triestino nel 1954 o invece ci fecero perdere un altro pezzo 
dell’Istria? È una vana illusione il pensare che due Paesi, appena divenuti Stati 
indipendenti, soprattutto per ragioni di politica interna, possano cedere dei territori 
conquistati dal regime titoista il cui ricordo sopravvive ben più di quel che si faccia 
trapelare, particolarmente negli slavi dell’Istria. Consideriamo con realismo i punti 
il cui ottenimento è, per noi, irrinunciabile e non corriamo dietro a sogni romantici 
che finiscono soltanto per danneggiare i nostri connazionali dell’Istria, facendo loro 
rischiare la già temuta accusa di essere divenuti irredentisti italiani e di provocare un 
altro esodo invece di rinforzare la loro identità linguistica. Cerchiamo di puntare sul 
concreto, che potrebbe essere: rinuncia ufficiale alla Zona franco-mista di confine; 
ritracciamento del pericoloso confine marittimo (si ricordi l’uccisione del pescatore 
di Grado nel 1986) secondo le note disposizioni delle convenzioni di Ginevra; rie-
sumazione dello Statuto delle minoranze, ch’era accluso al Memorandum del 1954 
e nomina di una C ommissione mista di controllo; uguaglianza di trattamento per gli 
italiani delle due vicine repubbliche; possibilità, per i cittadini italiani, di acquistare 
ed essere proprietari di beni immobili e di risiedere sia in Slovenia che in Croazia, 
conservando la propria cittadinanza. Probabilmente la nostra forza negoziale può 
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arrivare a questo. Tanto meglio se potrà andare oltre. Saremo grati al nostro governo 
se sarà capace di ottenere qualche ulteriore vantaggio. Può darsi che, quando la 
situazione sarà matura e le passioni saranno sopite, si possa anche giungere a un 
amichevole accordo sui reciproci confini, frutto di altrui errori.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 12 gennaio 1992
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È da presumersi che l’ormai famosa dichiarazione unilaterale slovena dell’8 
settembre scorso sia stata soltanto l’ultima goccia che ha fatto traboccare il calice 
di un malcontento che serpeggia da non poco tempo: Ferriera, Porto, off-shore, 
Lloyd, rapporti non idilliaci con Roma e i friulani, crisi dei partiti, riconoscimento 
della Slovenia e della Croazia senza alcuna contropartita, eccetera eccetera. 
Si aggiunge inoltre la strumentalizzazione politica di qualsiasi fatto in vista 
delle elezioni per qualche consesso nazionale, regionale, provinciale, o locale. 
Quasi sempre in queste occasioni si riaffaccia sulla scena il fantasma di Osimo, 
dimenticando che esso è figlio diretto del Memorandum di Londra del 1954, 
che costituisce il documento da cui partì l’inganno degli istriani, dei triestini e 
degli italiani sulla vera sistemazione dei confini.

Il Memorandum di Londra del 1954 fu ratificato dal Parlamento jugoslavo come 
un regolare trattato internazionale; ma, su pressione del nostro ministero degli Esteri 
che temeva un voto negativo, non fu ratificato da quello italiano, il quale si limitò ad 
approvare l’azione del governo. A Londra si giocò, infatti, sulle parole, usando quelle 
inglesi che avevano un significato molto largo (“border” e “boundary”) permettendo 
cosi a noi di tradurle in “linea di demarcazione” e agli jugoslavi in “granica” che 
vuol dire confine di stato. Perciò noi potemmo dichiarare l’esistenza della provvi-
sorietà e del mantenimento della sovranità italiana sulla Zona B (pura ed elegante 
invenzione, questa, di un nostro giurista, contestata da altri anche italiani e dallo 
stesso Dipartimento di Stato americano), mentre gli jugoslavi poterono considerare 
l’accordo come definitivo. Sapevano, infatti, che la Dichiarazione bipartita dell’8 
ottobre 1953 era accompagnata da un documento segreto (che io possiedo in copia 
fotostatica) nel quale la Gran Bretagna e gli Stati Uniti dichiaravano che, per loro, 
la spartizione del Territorio libero di Trieste era definitiva, a meno che l’Italia e la 
Jugoslavia non concordassero spontaneamente eventuali modifiche. Osimo, per 
quanto riguarda i confini, non è che la fatale conseguenza del Memorandum, in 
relazione agli accordi di Helsinki sui confini in Europa; per il resto, è un pasticcio, 
la cui trattativa non fu condotta dai preparatissimi diplomatici del Ministero degli 
Esteri ma da un funzionario del Ministero dell’Industria. Inoltre, esso aveva lo sco-

Ma Trieste non sa cosa vuole 
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po politico, sempre apertamente dichiarato dalla Jugoslavia, di fondare una nuova 
Trieste, come aveva fondato una nuova Gorizia.

Il riconoscimento della Slovenia degli impegni contenuti nei trattati di uno Stato 
di cui si ritiene successore per la propria parte, dà, semmai, il vantaggio di trovarci 
davanti a un interlocutore valido. Ora dipende da Roma il chiedere una ridiscussione 
di tutti i trattati, Osimo compreso, alla quale la Slovenia sembra aderire. Anche se la 
Farnesina ha lasciato passare il momento più buono, quello in cui aveva in mano la 
validissima carta del riconoscimento o meno della Slovenia, abbiamo ancora quella 
della sua probabile richiesta di entrare nella Cee. Però, quale forza negoziale avremo 
noi mentre la Slovenia e la Croazia hanno dietro a sé quella dei più potenti Stati europei 
– in testa la Germania – che vogliono condurre la propria politica danubiano-balcanica 
e, di conseguenza, non possono né aiutare né gradire la nostra? Quale forza abbiamo 
noi a Roma, contando quattro parlamentari su circa mille, che hanno ben altre grane 
di corrente, di partito, di tangenti, di problemi economici nazionali, di mafia e di tante 
altre cose, per preoccuparsi di quelle nostre?

Ma anche i triestini non sanno bene quello che vogliono e dovrebbero mettersi 
d’accordo per presentare alla Farnesina una volontà unitaria e un programma di 
minimo irrinunciabile: per ora, si va dalla richiesta della restituzione dell’intera 
Venezia Giulia e Zara ai soli ritocchi economici. I punti fondamentali sono: rinuncia 
ufficiale alla Zona franca mista di confine; ritracciamento del pericoloso confine 
marittimo che ha già creato una vittima e non corrisponde alle note disposizioni 
delle convenzioni di Ginevra; riesumazione dello Statuto delle minoranze, accluso 
al Memorandum del 1954 e disdetto da Osimo, e nomina di una Commissione mista 
di controllo; uguaglianza di trattamento degli italiani nelle due vicine Repubbliche 
(il che richiede anche un chiarimento con la Croazia); possibilità di acquistare 
proprietà immobiliari agli stranieri mantenendo la propria cittadinanza e potendo 
risiedere sia in Slovenia sia in Croazia. Questa norma è valida in tutti i Paesi di 
quell’Europa in cui le due Repubbliche vogliono certamente entrare. Da ultimo, 
un regolamento degli indennizzi sui beni abbandonati. Non ci si illuda sulla Con-
venzione di Vancouver: la sua applicazione creerebbe un precedente per milioni di 
europei che furono costretti a divenire profughi dopo la seconda guerra mondiale e 
perciò è difficilmente applicabile. Ma se non ci si mette d’accordo tra triestini si dà 
una facile via alla burocrazia romana per eludere la questione e si finisce per fare 
soltanto una pura demagogia.

						    
Diego de Castro

“Il Piccolo” 3 novembre 1992
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Credo che questa sia una delle più strane commemorazioni del trattato di pace 
perché è scritta da uno dei ben pochi sopravviventi che lo seguirono da prima 
che se ne cominciassero le discussioni fino al momento della sua firma. Essa 
avvenne nel giorno più squallido di questo intero secolo, in quanto consacrava 
il più squallido documento della più squallida politica internazionale.

In quel 10 febbraio 1947 nessuno voleva porre la propria firma sotto un 
trattato che era un diktat nel più esatto senso etimologico di questa parola. Fu 
inviato a sottoscriverlo un vecchio e distinto ambasciatore che stava per andare 
in pensione, Antonio Meli Lupi di Soragna. A Trieste abita una personalità, 
sempre tanto silenziosa quanto veramente notevole, che, se mal non ricordo, 
fu tra gli spettatori della firma: Livio Zeno.

Eravamo ancora completamente illusi quando, nell’agosto 1945, si cominciò 
a discutere se dovessimo chiedere i confini del 1939 o ripiegare sulla linea Wilson 
della Prima guerra mondiale; saggiamente quanto vanamente, De Gasperi decise 
per la seconda soluzione. La cobelligeranza, la dichiarazione di guerra alla 
Germania, il valore dimostrato dall’esercito del Sud e dai partigiani del Nord, i 
morti delle Fosse Ardeatine, gli italiani che combattevano con l’esercito di Tito, il 
ruolo che aveva avuto la nostra Marina e mille altre ragioni, non ci illudevano fino 
al punto di farci credere che la nuova Italia potesse sedersi al tavolo dei vincitori, 
ma che avrebbe potuto ottenere una pace con giustizia.

Non ci era giunta notizia che il livore contro l’Italia del ministro degli esteri 
inglese Anthony Eden lo aveva portato a concordare con Tito, alle spalle degli 
americani, quella linea che fu qualcosa di simile della successiva linea Morgan. Non 
riuscivamo perciò a capire perché gli Stati Uniti ci assicurassero l’occupazione di 
tutto il territorio italiano, secondo i termini dell’armistizio, e succedesse quello che 
stava avvenendo nel terrificante maggio del 1945.

 Nel luglio successivo, la conferenza di Potsdam decise che il primo trattato da 
discutere fosse quello con l’Italia. Noi credemmo alle informazioni date al nostro 

Osimo

10 febbraio 1947 - La pace ingiusta
Quarantasei anni fa, il 10 febbraio 1947, veniva firmato il trattato di pace 

con l’Italia che costituì un diktat contro una Nazione che pur aveva 
contribuito col proprio sangue a liberarsi degli errori e delle colpe 

che aveva alle spalle. Il Trattato, in pratica, puniva l’Italia soprattutto 
nei territori orientali. Di fronte alle vicende delle terre perdute 

l’anniversario merita nuova attenzione storica
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ambasciatore a Washington, che gli Stati Uniti non avrebbero mai consentito a 
una pace che fosse “oppressiva e ingiusta” per l’Italia. Non capimmo che invece, 
il nostro Paese era stato scelto per fare un esperimento “in corpore vili”, atto a 
saggiare le reazioni dei russi e degli jugoslavi. Aprimmo gli occhi solo dopo la 
prima riunione del consiglio dei ministri degli esteri, a Londra, nel settembre 1945 
quando fu constatato dagli occidentali che la violenza dei due paesi era tale da 
rendere impossibile l’assegnazione di tutta la parte italiana della Venezia Giulia 
all’Italia. Ma credemmo che la commissione dei confini, la quale venne da noi nella 
primavera del 1946, non costituisse una pura sceneggiata per guadagnare tempo. 
Ci stupimmo che, dopo aver correntemente e concordemente constatato quanto 
era o non era italiano, le linee di confine tracciate da inglesi, francesi, americani e 
russi fossero spaventosamente diverse rispetto al testo collettivamente concordato. 
Ma si seppe solo molto più tardi che alla riunione dei ministri degli esteri del 
settembre 1945 gli inglesi avevano capito che l’unica soluzione possibile era la 
creazione del Territorio libero di Trieste. Al famoso storico editorialista Toynbee 
e al mio carissimo amico Robert Laffan (sono padrino di una sua nipote nata nel 
1946) affidarono di tracciare un abbozzo. Laffan non me lo disse mai ma era tanto 
filoitaliano che, quando venne a Trieste, lo feci incontrare perfino con il vescovo 
Santin e, per convincersene, basti leggere la sua relazione segreta sulla visita della 
commissione dei confini che è riprodotta nella mia Questione di Trieste.

Così costituì un’altra messa in scena la creazione del Territorio libero di Trieste 
nel luglio 1945. In realtà il ministro francese Bidault che giustamente si agitava 
per rifiutarne la paternità, non fece altro che affacciare per conto degli inglesi la 
proposta da essi formulata otto mesi prima. Spero di poter dire, tra breve, se erano 
preventivamente d’accordo anche i russi.

Passai l’intero 1946 tra Londra, Parigi e gli Stati Uniti mandato a fare 
propaganda a favore della Venezia Giulia, ma prima del 10 febbraio scrissi un 
articolo di giornale intitolato “Non firmate”. Forse avevo torto, ma l’amarezza 
era stata tanta, quanto possono capire oggi solo i sopravvissuti che avevano 
seguito da vicino la formulazione del trattato.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 10 febbraio 1993
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Mi viene da più parti osservato che ne “Il Piccolo” del 10 agosto è apparsa una 
segnalazione di un non meglio identificato signor Enzo Sollazzi, carica di insulti 
verso di me e verso tutti gli istriani che sarebbero vigliacchi, accaparratori di posti 
rubati, come esuli ai triestini, ecc. ecc. La segnalazione mi era sfuggita e non sapevo 
a che cosa si riferisse quella indignata di un’istriana abitante a Firenze.

Il Sollazzi apparteneva alla polizia civile, di cui avevo scritto che comprendeva 
anche alcuni agenti sanguinariamente anti-italiani. Erano quelli ai quali si dovevano 
i sei morti del novembre 1953 e che avevano sparato anche contro di me, la sera 
del 6 novembre, mentre unico passante tagliavo piazza Unità davanti alla facciata 
del municipio.

Non mi degno mai di rispondere a chi crede che si discuta insultando, ma non 
posso esimermi dal ringraziare il Sollazzi, il quale con la sua segnalazione (che 
sprizza ancora dopo quasi quarant’anni odio e veleno contro gli italiani dell’Istria e 
contro di me) ha confermato che nella polizia civile esistevano veramente elementi 
saturi di quell’odio verso di noi.

Aperto a qualsiasi critica educata, prego “Il Piccolo” di non pubblicare lettere 
che contengano insolenze e non ragionevoli critiche dirette a persone, a gruppi 
politici o etnici. Altrimenti qualcuno potrebbe credere che il giornale condivida 
le idee di coloro che sono certamente privi di un minimo di Kinderstube.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 31 agosto 1994

“Non si discute insultando”
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 Il problema della nostra “triestinità” e delle conseguenze negative e positive 
che essa porta era di moda parecchi anni or sono. Forse il primo a sollevarlo 
fu un bravissimo storico finora molto negletto, anche se divenuto nei tardi anni 
della sua breve esistenza professore ordinario all’Università, molto negletto 
dicevo, perché costituiva la incarnazione umana della contraddizione. Fabio 
Cusin perseguitato dal fascismo perché ebreo e socialista, continuava a ritenersi 
perseguitato da tutti e conseguentemente considerava doveroso perseguitare 
tutti. Tanto per darne un’idea cito il titolo di un suo libro: L’antistoria d’Italia. 
Mentre noi ci davamo da fare, nei tardi anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta, 
per salvare Trieste e parte dell’Istria all’Italia egli scriveva interessanti articoli 
su un quotidiano indipendentista notoriamente pagato da Belgrado. Ma, nella 
sua onestà morale, aveva dichiarato che “Trieste è italiana perché non può 
essere altrimenti”. Ora l’illustre storico professor Cervani sta opportunamente 
pubblicando molti lavori di Cusin nella collana “Civiltà del Risorgimento”. 
Uno di quei lavori, scritto nell’autunno 1945 e uscito nel 1946 aveva per titolo 
La liberazione di Trieste. La liberazione, per Cusin, era quella di Trieste da 
se stessa e cioè dalla sua triestinità. Cusin dice che il destino di Trieste non è 
tragico ma soltanto strano; secondo me esso è da un lato tragico (la sua posizione 
geo-etnico-economico-politica, eccetera) dall’altro la stranezza è data da un 
complesso psicologico che porta a considerarci diversi dagli altri italiani perché 
noi siamo collocati sul confine di tre culture: italiana, slava e tedesca. Essere 
diversi significa essere migliori o peggiori e certamente noi ci sentiamo migliori, 
credo che ciò corrisponda alla realtà perché siamo tutti fortissimamente misti in 
quanto la grande Trieste è stata creata da una quindicina di etnie. Gli antropologi 
e i genetisti hanno definitivamente dimostrato che i popoli misti possiedono 
qualità fisiche e psichiche superiori a quelle dei popoli appartenenti a una sola 
razza. Penso che questo sia il lato positivo della triestinità ma il suo lato negativo 
porta conseguenze molto nocive la principale di esse è quella data dal fatto che 

La paura dei cambiamenti

Una città ingessata da un male antico:
la sua “triestinità”
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ritenendoci migliori degli altri moltissimi tra noi non vogliono cambiare e si 
dimostrino contrari ad ogni progresso, tenendo l’occhio rivolto sempre al nostro 
glorioso passato di terzo porto del Mediterraneo, di città fiore all’occhiello del più 
grande impero che esistesse allora in Europa, della creatività delle sue industrie, 
della numerosità delle persone appartenenti all’alta intellettualità europea.

Questa resistenza ai cambiamenti è di antica data. I circa settemila abitanti che 
Trieste aveva nel 1719, quando fu concesso il porto franco, resistevano tenacemente 
alla creazione sulle saline del cosiddetto Borgo teresiano, l’attuale centro storico di 
Trieste e non erano affatto lieti della concessione del ricordato porto franco perché 
temevano di perdere i loro medioevali privilegi ottenuti dall’impero austriaco. Poi, 
quando si accorsero che il porto franco incrementava la ricchezza della città esso 
divenne per loro e per tutti il “Dio porto franco” (secondo Cusin) e quando il porto 
franco divenne punto franco inveirono contro il provvedimento, il quale non solo 
si dimostrò non nocivo, ma addirittura utile, così verso il 1910, la floridissima 
città raggiunse il livello demografico che ha oggi e nel 1914 toccò il 240 abitanti. 
Trieste era chiamata la California dell’Adriatico. I triestini però non si accorsero 
che non era solo la loro indubbiamente notevolissima imprenditorialità a creare 
tanto benessere, ma anche l’aiuto che dava l’impero il quale già nel 1957 aveva 
creato una ferrovia per Vienna e successivamente un’altra che oltrepassava le Alpi 
e concedeva tariffe ferroviarie differenziali per le merci che passavano per il porto 
giuliano. La più celebre è quella detta Danubio-Sava-Adriatico.

Illusi che l’impero sarebbe stato ridimensionato nei suoi bordi come era 
avvenuto nel 1859 e nel 1866, gli irredentisti triestini ed istriani andarono a 
combattere contro l’Austria nell’esercito italiano: moltissimi morirono.

Quando arrivò l’Italia nel 1918, le conseguenza economiche furono ben diverse 
da quelle previste perché, fino al Congresso delle nazionalità oppresse (Roma, aprile 
1918), a nessuno era passato per la testa di distruggere il vecchio impero; così Trieste 
perdette il suo grande retroterra economico ed in più si trovò di fronte all’imprevista 
concorrenza di Venezia, divenuta porto industriale per merito del futuro ministro 
delle finanze di Mussolini, il conte Volpi di Misurata. A questo si aggiunse anche 
la politica autarchica del fascismo che tendeva a ridurre i traffici internazionali. La 
città riuscì a campare, più o meno bene, tra le due guerre e, questa volta, in merito 
dell’imprenditorialità locale. Vani, invece, furono i tentativi verso i cosiddetti “Stati 
successori” per ripristinare l’antico traffico commerciale.

Il colpo mortale fu dato dalla seconda guerra mondiale, in cui Trieste perdette 
anche il suo piccolo retroterra. Vi fu un primo periodo di effimera floridezza, 
quando l’Italia pagava i debiti della largheggiante economia del Governo 
Militare Alleato e le truppe anglo-americane di occupazione lasciavano in città 
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dieci milioni di dollari all’anno. Ritornata l’Italia e chiusa la città in un cul de 
sac indifendibile militarmente circondato da uno Stato oscillante tra l’economia 
del socialismo reale staliniano e le fantasie dell’autogestione nessuna grande 
industria privata venne ad installarsi in una zona dove, non per modo di dire, 
tutto era a tiro di schioppo da un confine più nemico che amico. Si pensò di 
ovviare parzialmente alla situazione creando industrie di Stato i cui disastrosi 
risultati sono ancora sotto agli occhi di tutti.

In questo momento storico Trieste può essere davanti ad un grande avvenire 
perché viene a trovarsi al centro dei traffici non più solo Nord-Sud, Sud-Nord, 
ma anche Est-Ovest e Ovest-Est, traffici che già l’Austria-Ungheria aveva 
individuato prima del 1914, attraverso il progetto di una ferrovia Budapest-
Bordeaux che passava per l’Austria, l’attuale Slovenia e Trieste. Un altro 
ramo doveva congiungere Budapest a Kiev. È l’attuale corridoio numero 5 
della U.E. Ma, purtroppo, si vede che la triestinità rispunta ancora: il ritardo 
nell’attuazione dell’off-shore fu dovuto a influenze locali e non a quelle 
degli organi internazionali. Se Trieste saprà cogliere questo momento storico 
veramente unico per il suo sviluppo essa potrà avere un grande futuro; ma, se 
continuerà a protestare contro gli accordi con i paesi vicini e a ridurre la triestinità 
a beghe di quartiere o addirittura di cortile di casa, la città perderà l’ultimo treno 
della sua storia, si ridurrà sotto i 200 mila abitanti e diventerà un piccolo centro 
di grande cultura, ma di ben modesta portata nell’economia internazionale ed 
anche nazionale e locale

Diego de Castro

“Il Piccolo” 12 aprile 1997
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Diego de Castro oggi compie novant’anni nel suo eremo di Pinerolo, all’altro 
capo delle Alpi. Per Trieste è ciò che Norberto Bobbio è per il Piemonte: il grande 
vecchio per eccellenza. È l’uomo che, attraverso una vita appassionata e in prima 
linea, meglio conosce i segreti del confine orientale. Rampollo dei castellani di Pi-
rano – famiglia istriana da un millennio – è statistico di fama europea e vanta una 
lunga collaborazione prima con “La Stampa” di Torino e oggi con ”Il Piccolo”. 

Di fronte alla straordinarietà di una vita e alla straordinarietà di un compleanno 
abbiamo preferito, per una volta, parlare di temi ordinari, lasciando da parte la 
politica e i destini di Trieste di cui de Castro è appassionato interprete (De Gasperi 
lo nominò, nel 1952, rappresentante diplomatico italiano presso il Governo Alleato 
del generale Winterton). Finendo per scoprire, in questa lunga intervista, non uno, 
ma due de Castro. L’archivio vivente e lo studioso che lo consulta. Il de Castro del 
subconscio e quello ufficiale, cui il primo manda crescenti segnali. 

Con l’età, dicono che la memoria si allunghi. La distanza con l’infanzia di-
minuisce, e anche quella col proprio alter ego. Al punto che la morte, più che 
un decadimento fisico, pare il punto d’arrivo, il perfezionamento di questi viaggi 
paralleli nella Memoria. È così che il grande piranese vive il suo itinerario dentro 
se stesso. 

Che effetto fa dire novanta? 
“Nessuno. Dire novanta è facile. Tutt’altra cosa è averli. È come sentirsi uno 

zaino gigantesco sulle spalle. Tutto si incrina: carrozzeria, motore, telaio”. 
Salvo la testa, a quanto pare. 
“Grazie a Dio, quella va al novanta per cento. In compenso, il fisico va al 

dieci”.
Che pranzo si regalerebbe? 
“Come quelli di Natale a Salvore. Riso in brodo, tacchino, vino. E prelibatezze 

tipo mandorlata e datteri”. 

Oggi lo studioso e diplomatico compie novant’anni 
nel suo eremo di Pinerolo

De Castro: confesso che ho vissuto

Il dialogo con la Morte, 
beffata quand’era bambino. 

E i ricordi: tanti
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Nostalgia? 
“Sì, di quel desco pieno. Che famiglia eravamo! Nel ‘15 nonna Clotilde morì in 

casa, con accanto cinque delle sue sette figlie. Oggi si muore soli, in un corridoio 
d’ospedale”. 

Si vive peggio? 
“Materialmente, oggi siamo più ricchi. Ma c’è una tremenda povertà di valori. 

Una volta c’erano salde idee guida. Patria, onestà”. 
La sua infanzia a Pirano? 
“Favolosa. Oltre a mia madre, mi accudivano sette zie, di cui alcune nubili. Ero 

l’unico maschio, ultimo rampollo della dinastia”. 
Dunque era viziatino. 
“Viziatissimo, coccolatissimo. Era tutto un balletto di brodini, di attenzioni per 

il ‘caro picio’ che aveva la salute cagionevole”. 
È vero che ha già conosciuto la signora in nero? 
“Da piccolo, con la spagnola. La morte si è seduta sul mio letto. Febbre a qua-

rantuno e il medico che mi dava per spacciato. Invece sono guarito”. 
Pare che madame non si sia offesa. 
“Perché l’ho presa in giro? Non direi proprio, visto che mi ha fatto arrivare a 

novanta. Io non ci avrei scommesso un soldo”. 
Forse è una partita a scacchi. 
“Dopo la spagnola, ho imparato a curarmi, a stroncare sul nascere ogni accenno di 

malattia. Da allora gioco a rimpiattino con le magagne”. 
Quante volte si è dato per morto? 
“Parecchie. Fino a ieri dicevo: il vecchiaccio non passerà l’inverno. Stavolta 

scommetto che non passerà l’estate”. 
Temo che perderà la scommessa. 
“So che avete scritto più volte il mio ‘coccodrillo’. La cosa mi diverte. Una volta 

l’ho cominciato a scrivere da me. Ma ho mollato. A pagina cinquanta...”. 
Difficile riassumere un archivio. 
“Vede, non solo ho tanto vissuto, ma ho una memoria implacabile, minuziosa, 

ordinata. E ho visto il Mondo di Ieri...”. 
Quando inizia Amarcord ? 
“Nel Quattordici, e anche prima. Sono tra i pochissimi che possono raccontare 

la vigilia della Grande Guerra. E mi pare un anno fa”. 
Che cosa vide? 
“Venivo via mare da Trieste a Pirano; era estate, un pomeriggio splendido. Dop-

piata Punta Grossa, apparve tutta la flotta austriaca. Restai senza fiato. All’ombra di 
quei mostri, il mio vaporetto divenne una pulce”. 
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C’era la ‘Viribus Unitis’ ? 
“Si, e anche la ‘Santo Stefano’. Erano alte, torreggianti, irte di cannoni. Con teli 

bruni per proteggere i marinai dal sole”. 
La gente aveva paura? 
“Terrore. Lo capii perché avevo cominciato ad ascoltare i discorsi dei grandi, a 

leggere ‘Il Piccolo’. Vidi che tutti facevano provviste, anche di vestiti”. 
Scavi ancora, professore... 
“C’è un’immagine più antica. Del 1913 o del ‘12. Una gara, con le auto in 

discesa tra Salvore e Sicciole, il polverone, signore con grandi veli e uomini con 
grandi occhiali”. 

Continui. 
“C’è un idrovolante nella baietta della Casa Rossa. Ha le ali di seta, con uno 

strappo. Aspetta il rammendo da Vienna” 

Intervista di Paolo Rumiz 
a Diego de Castro

“Il Piccolo” 19 agosto 1997
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Non mi è certo difficile parlare di quei giorni. Essendo stato immerso fino ai 
capelli, dal 1944 in poi, per preparare il terreno allo scopo di salvare il salvabile, 
credo che io sia uno dei ben pochi superstiti che vissero in quel periodo da adulti 
e con incarichi specifici. Sul trattato di pace è stata scritta una intera biblioteca 
che io non ho soltanto letto ma che ho vissuto. Non sono in grado di impostare 
un riassunto della valenza politico-storica del trattato e mi auguro che lo faccia 
una persona che è capace di ridurre tutti gli avvenimenti al loro scheletro e cioè 
a quello che rimarrà valido nei secoli futuri.

Ciò che posso raccontare è lo stato d’animo di quelli che tra noi, già uomini di età 
attorno alla quarantina od oltre, furono incaricati di compiti più o meno importanti. 
La nostra condizione psicologica dopo il l0 febbraio 1947 o, per chi era più addentro 
nella situazione, dopo il 12 dicembre 1946 penso fosse simile a quella di un pugile 
che sapeva di combattere contro un avversario enormemente più forte di lui, ma che 
si illudeva di non finire steso al tappeto come eravamo finiti noi.

Al contenuto di quel trattato consegue che, il colpo fatale ci era stato inferto 
non dalla sua messa in atto a metà settembre del 1947, ma dalla firma del 10 
febbraio del medesimo anno. Per chi conosceva meglio la situazione lo shock 
era già avvenuto il 12 dicembre e cioè quando, a New York, i cosiddetti quattro 
Grandi si erano messi d’accordo.

Perciò, la messa in atto del trattato, dopo tutte le bufere che avevamo passato, non 
ci scompose per nulla. Eravamo però indignati perché, successivamente, nel tracciare 
quegli assurdi confini, talvolta gli jugoslavi spostavano di notte in avanti le paline dal 
punto che era stato concordato di giorno. Quello che ci stupì, invece, in senso favo-
revole, fu l’energica azione del generale Airey contro un contingente di jugoslavi che 
pretendeva di entrare nella cosiddetta Zona A, e cioè nel territorio che doveva essere 
occupato dagli alleati occidentali.

Essendo scettici ormai su tutto, eravamo sorpresi di quest’atto di coraggio, da 
parte Alleata, dato che non eravamo più abituati a gesti del genere. Così alzammo 
un po’ il morale e il generale inglese divenne il simbolo della difesa della nostra 
italianità. Non ci rendevamo conto del fatto che, essendo ormai cominciato il clima 

De Castro:
 “Ormai non c’era più niente in cui sperare” 
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da guerra fredda, anche se non da vera e propria guerra fredda, il generale Airey 
doveva aver messo in atto un ordine superiore. Il suo gesto avrebbe potuto suscitare 
ripercussioni internazionali enormi, ma queste non vi furono affatto.

Al generale Airey rimase l’etichetta di filo-italiano (in realtà lo era, in senso 
culturale) ma, anch’egli come il suo successore generale Winterton, si limitava a 
eseguire gli ordini di Londra e di Washington di qualunque tipo essi fossero. In quel 
periodo e per un tempo discretamente lungo gli ordini inglesi e americani erano di 
attuare una politica filo-italiana e ciò durò fino a quando “promoveatur ut amoveatur” 
fu nominato governatore di Hong Kong (Airey era un generale-politico ed aveva 
trattato la resa dei tedeschi). 

Il suo successore, generale-militare e non generale-politico era Winterton, ebbe 
invece l’ordine di cambiare atteggiamento. Così nell’immaginario triestino, Airey 
rimase un grande nostro amico e Winterton nostro nemico. Ma per constatare che 
Airey eseguiva solo ordini basta leggere le notizie relative a un suo scontro con il 
mio predecessore conte di Carrobio, nel quale fu minacciato di far approvare dal 
Senato americano la concessione della sovranità sulla Zona A del Territorio Libero 
al Governo Militare Alleato (atto giuridicamente addirittura inconcepibile) se l’Italia 
avesse continuato a sostenere la cosiddetta tesi Cammarata (che era in realtà una tesi 
di comodo escogitata dal grande internazionalista Perassi) secondo la quale l’Italia 
aveva conservato la propria sovranità sull’intero Territorio Libero di Trieste.

Non eravamo affatto stupiti di un confine, che io vidi materialmente la sera del 4 
novembre 1952, dal castello di Gorizia dove avevo accompagnato De Gasperi dopo 
il suo discorso a Redipuglia. I goriziani per poter farglielo vedere, lo segnarono con 
centinaia di fiaccole che ardevano nell’oscurità. Quelli tra noi che si intendevano 
un po’ più di politica internazionale capivano benissimo che il Territorio Libero, 
come stato indipendente, non sarebbe mai esistito. Nelle relazioni che si stavano 
delineando tra Est e Ovest il Territorio Libero sarebbe stato una mina vagante atta a 
far esplodere una terza guerra mondiale o a far subire agli Alleati lo smacco militare 
e politico della sua conquista da parte di Tito.

Tanto diffusa era questa opinione che il consigliere politico inglese Sullivan, nel 
1947, propose al proprio governo di cedere a Tito la zona A per evitare le conse-
guenze pericolosissime che avrebbe avuto la conquista jugoslava della zona stessa, 
conquista che era fatale e inevitabile. Malgrado questa situazione rimanemmo in 
pochi a lottare. Fu questo, allora, il nostro stato d’animo, cioè la nostra indifferenza 
sull’entrata in vigore del trattato. Lo giudicavamo l’inevitabile frutto della decisione 
internazionale più iniqua di questo secolo.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 15 settembre 1997
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È stato deciso di istituire il processo per le foibe, dopo le indagini del giudice 
Pititto. Credo che il problema dei crimini contro l’umanità sia una delle questioni 
che presentano molte facce, le quali si contraddicono l’una con l’altra. Una prima 
osservazione è quella che senza dubbio alcuno, non si tratta di delitti ai quali 
possa essere applicata, comunque, una qualsiasi prescrizione giuridica o anche 
una qualsiasi prescrizione morale. Si tratta di questioni che l’umanità non può 
dimenticare. Osservo che io sono non solo una persona che è vissuta in quei 
tempi, ma anche un essere umano che era stato destinato a finire in una foiba. 
Nel 1945 ero stato condannato a morte dall’Ozna, la quale, come è noto, era la 
polizia politica segreta jugoslava, che agiva al di fuori di ogni controllo di altri 
organi dello Stato. Proprio nel 1945, durante l’estate, mentre ero a Trieste, sulla 
porta dell’abitazione in cui vivevo era stato dipinto un teschio con un numero, 
teschio e numero che vidi riapparire nella porta dell’appartamento di Torino nel 
1947. Avvertii la questura che mi offrì una scorta. Risposi che mi dessero un 
porto d’armi e che, a difendermi, avrei pensato da solo. Credo che l’Ozna avesse 
cambiato opinione perché, a 91 anni, sono ancora vivo. È chiaro, quindi, che ad 
un uomo destinato alla foiba non possa che far piacere un provvedimento contro 
coloro che usavano applicare quel poco simpatico procedimento. 

Ma un’altra delle facce relative ad un processo del genere è quella che non 
posso nascondermi: vale la pena aprire delle ferite che hanno lasciato delle cicatrici 
incancellabili, ma che dopo oltre mezzo secolo, non sanguinano più? Vale la pena 
rimettere in circolazione quei giusti sentimenti di odio che allora avevamo, ma 
che ora il tempo ha sbiadito? Per la verità, il detto “chi è senza peccato scagli la 
prima pietra”, ci potrebbe indurre a non scagliare pietre perché non siamo senza 
peccati. Durante la guerra, in Jugoslavia, l’esercito italiano fu il meno feroce, 
in un Paese nel quale esistevano ben 17 formazioni di carattere militare che si 
combattevano l’una contro l’altra in un generale caos di eccidi e di crudeltà. 
Possiamo però dire, anche se fummo i meno crudeli, di essere senza peccato? 

Le cicatrici sono incancellabili

Ma non serviva riaprire le ferite di Diego de Castro
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Non so quale impressione farà questo processo nella Slovenia e nella Croazia, 
nazioni che oggi sono, fortunatamente ben diverse dalla Jugoslavia comunista di 
allora. La mia modesta opinione è che converrebbe stendere un velo sulle crudeltà 
del passato quando assistiamo oggi a crudeltà non meno forti e stiamo a guardare 
senza intervenire. 

Quanto sta succedendo nel Kosovo è non meno crudele di quello che successe 
ieri. Perché stiamo a guardare e non interveniamo per fermare uno sterminio che 
è ancora in atto? Concludendo. Mentre come ex-infoibabile posso applaudire al 
processo, come persona che ha sempre combattuto per la pace penso che forse 
sarebbe meglio occuparsi delle crudeltà attuali e di cercar di dimenticare quelle, 
come prima dicevo che sono vecchie di mezzo secolo. 

Diego de Castro

“Il Piccolo” 19 settembre 1998 
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I brevi cenni che seguono non pretendono affatto di costituire anche una 
sola parte della biografia di Leo Valiani, che fu nominato meritatamente senatore a 
vita ed è ora scomparso. Questi appunti si limitano a descrivere alcuni fatti a tutti 
ignoti, che riguardano quel lontano mondo nel quale era vissuto e del quale esistono 
solo pochi superstiti, la cui età oltrepassa o raggiunge, ormai, i novant’anni. Il nome 
di Valiani fu assunto da una famiglia di italiani di Fiume di origine ungherese, 
anche se quel cognome è nettamente tedesco, come lo erano quelli dei molti altri 
ebrei abitanti nell’Impero austro-ungarico. La famiglia a cui apparteneva Valiani si 
chiamava Weizen (“frumento”), cognome obbligatoriamente italianizzato in epoca 
fascista, com’è probabile. Negli anni Venti moltissimi triestini, istriani, fiumani e 
dalmati studiavano all’università di Roma, che era ritenuta il primo ateneo italiano 
per il livello altissimo dei maestri che vi insegnavano. Poiché noi, ex irredenti, ci 
conoscevamo quasi tutti, costituimmo un gruppo detto “I triestini di Roma”. Si 
trattava di un raggruppamento di fatto, non avendo alcun riconoscimento ufficiale, 
al quale apparteneva anche Selma Weizen, italiana di Fiume, da noi familiarmente 
chiamata Beba Weizen, e, poi, Valiani. Sapevamo che aveva un fratello all’estero, 
il quale, per i suoi trascorsi antifascisti, non poteva tornare in Italia. Il gruppo dei 
triestini era assolutamente agnostico nei riguardi del fascismo, non ricordo che 
nemmeno formalmente alcuno di noi appartenesse al Gruppo Universitario Fascista. 
D’altro canto, che io sappia, nessuno di noi si dedicava ad azioni antifasciste 
penalmente o politicamente perseguibili. Appena dopo la fine della guerra e della 
Resistenza, mi accorsi che Leo Valiani era stato un personaggio molto importante tra 
gli antifascisti e rifugiati all’estero, e che la Beba, con la copertura dell’appartenenza 
al nostro gruppo politicamente innocuo, doveva avere, invece, svolto delle attività 
in accordo con il fratello. Infatti, al ritorno di lui, fu nominato insegnante di ruolo 
nelle scuole secondarie per meriti antifascisti. Ho, poi, conosciuto un figlio del 
senatore, negli anni Settanta. Era assistente all’Università di Roma, nella quale io 
ero stato chiamato da Torino. Questo era il mondo di allora, nel quale Leo Valiani 

Gli anni dell’università, gli amici, 
i primi sentimenti antifascisti 

Era con noi il “triestino di Roma”
Il cognome, originale fiumano, era Weizen: “frumento”
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fu un uomo che si potrebbe definire “completo”: da un lato era un politico attivo, 
dall’altro un finissimo storico. Alla caduta del fascismo ritornò in Italia e fu uno dei 
fondatori del Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia. Penso che ne fosse di 
fatto il vero capo, perché le relazioni che avevamo a Roma con la Resistenza del 
Nord facevano sempre capo a Leo Valiani. Allo stesso facevano, a loro volta, capo i 
vari Comitati di Liberazione nazionale di Trieste, man mano distrutti dai tedeschi e 
ricostituiti. Il primo contatto tra il C omitato Alta Italia di Milano con il C ln di Trieste 
fu affidato a Valiani. Fu molto imprudente scegliere proprio colui che era notissimo 
alla polizia nazifascista per i suoi precedenti politci. I contatti continuarono e Valiani 
ne ebbe anche direttamente con l’Osvobodilna Fronta, senza che si potesse ottenere 
un qualsiasi risultato sul problema territoriale nella Venezia Giulia. Gli jugoslavi 
erano assolutamente fermi sulla annessione alla loro Repubblica di un territorio 
che andava ben oltre il famoso confine italo-austriaco dello Judrio, comprendendo 
nella loro Repubblica anche le Valli del Resia, del Torre e del Natisone. Ritornato il 
governo del Sud a Roma, Valiani continuò a essere uno degli esperti più competenti 
nelle trattative per il Trattato di pace. Questo è l’uomo politico, preparato e deciso, 
al quale si contrappone il fine storico che Valiani dimostrò essere nella sua opera 
principale La dissoluzione dell’Austria-Ungheria (Il Saggiatore). Già nel 1947 aveva 
pubblicato un altro libro, molto interessante, Tutte le strade conducono a Roma 
(Editore La Nuova Italia). Ebbi parecchia corrispondenza privata con Valiani, negli 
anni Settanta, quando stavo scrivendo La questione di Trieste, libro nel quale ebbi a 
definire un magistrale e mirabile volume il suo scritto sulla dissoluzione dell’Impero 
austriaco. Il libro di Valiani è basato su una bibliografia ricchissima e molto rara, 
che comprende parecchi scritti in ungherese, lingua che molti fiumani conoscevano 
bene, dato che Fiume, seppure in una particolare condizione costituzionale, non 
apparteneva all’Impero d’Austria, ma al Regno d’Ungheria. A Fiume, infatti, era 
frequente incontrare persone che parlavano l’italiano, il tedesco, l’ungherese e il 
croato. Con Valiani scompare uno tra i migliori superstiti di un periodo che noi 
abbiamo vissuto, non solo da ragazzi, ma anche da giovani ormai maturi. 

Diego de Castro

“Il Piccolo” 19 settembre 1999
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TRIESTE 
“No, io non la penso come Ciampi: questa non è l’Italia che avevo sognato 

da giovane. Trieste, poi, non ne parliamo”. 
Dalla sua casa piemontese a Roletto di Pinerolo, sognando ancora il mare 

istriano e triestino (“è l’unica cosa che mi manca: il mare”), Diego de Castro non 
lascia molte speranze a chi tenta di sondarne ricordi, pensieri, giudizi. “Sul nostro 
Paese – dice – ne avevo tante, di speranze. Io ho lavorato con De Gasperi, con 
Einaudi, con Sforza. Sono stato dunque a contatto con uomini che erano grandi 
statisti. Ecco, oggi in Italia – e a Trieste – non abbiamo grandi uomini. Ciampi è 
meglio del suo predecessore, che io chiamavo un cardinale in pensione, ma quando 
dice che questa è l’Italia che sognava da giovane, beh, sogna a occhi aperti. E 
l’illusione di un cambiamento con la destra è destinata a rimanere tale: una pura 
illusione”. 

Ma lei che Italia sognava? 
“L’Italia che sarebbe potuta essere una grande nazione, perché gli italiani 

sono indubbiamente intelligenti. Io ho fatto qualcosa come 40 mila esami come 
professore di università: a Roma, a Napoli, a Messina. Ho vissuto a Torino e 
a Roma, ho conosciuto una quantità di italiani e italiane: sono in complesso, 
specialmente i meridionali, delle persone intelligenti, però indisciplinate”. 

Trieste? 
“Da voi si guarda sempre indietro, si ricorda cos’era Trieste, si va avanti 

con la testa voltata all’indietro dicendo: eravamo un grande porto, una grande 
industria, un grande emporio, ma non si guarda avanti”. 

Professore, torniamo anche noi alla Trieste, all’Istria di un secolo fa.
“I miei ricordi partono dal 1912. Avevo cinque anni, ricordo una corsa 

automobilistica che partiva da Salvore, passava per Pirano e poi andava a 
Capodistria e Trieste. I piloti con i grandi occhialoni, le automobili aperte con 
il parabrezza dritto davanti, le signore con grandi cappelli legati dai veli...”. 

De Castro: Trieste guarda indietro 
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Facevate parte dell’impero asburgico? 
 “Certo. Io sono diventato italiano più tardi, con l’annessione ufficiale, 

ma fino al 1918 sono stato sotto l’impero asburgico. Ricordo la morte di 
Francesco Giuseppe nel 1916 con l’unico giornale italiano che c’era a Trieste, 
‘Il Lavoratore’, con tutta la prima pagina listata a nero”. 

Come si viveva?
“A Trieste e nelle piccole cittadine dell’Istria si moriva letteralmente di 

fame. Ma non per modo di dire: raccoglievano gente morta di fame per strada. 
La situazione alimentare nell’impero austriaco era disastrosa”. 

Allora non è vero che con l’Austria si stava meglio.
“Aveva un’amministrazione, una burocrazia straordinaria. Su tasse e imposte 

tutti dicevano la verità, tant’è vero che quando venne l’Italia successero fatti 
molto buffi. Metta che uno comperasse un palazzo per centomila lire, arrivava 
il fisco e diceva: beh, lo sappiamo che sono trecentomila, senta, possiamo fare 
duecento. Quindi la gente ha cominciato a mentire per le tasse allora”. 

Tasse a parte? 
“L’Austria era un paese vecchio, antico, disgregato e disprezzato dagli stessi 

germanici perché composto da troppe etnie. C’erano undici lingue ufficiali. 
Io ho ancora una cartolina dove la parola Cartolina Postale è scritta in undici 
lingue”. 

L’esercito? 
“Nella Grande Guerra credevamo che l’esercito austriaco fosse molto 

potente. In poche settimane ha liquidato completamente la Serbia. Poi si seppe 
che era disprezzatissimo dai germanici e che l’offensiva a Caporetto, un disastro 
per l’esercito italiano, era stata fatta da due armate tedesche che credevano di 
arrivare a Mantova e viceversa sono state fermate al Piave”. 

In Istria, intanto... 
“A Salvore la famiglia di mia madre aveva una campagna, quindi si riusciva 

a mangiare decentemente, cercando anche di aiutare gli altri. Sono arrivato 
a Trieste che la guerra non era finita. Era il settembre del ’17, feci l’esame 
di ammissione per frequentare il ginnasio al Petrarca, ma scoppiò la famosa 
‘spagnola’. Io sono uno dei pochi superstiti di quell’influenza che fece in Italia 
800 mila morti. Ero stato già dichiarato morto dal medico, e invece...”. 

E invece potè godersi, si fa per dire, gli albori del fascismo. “L’aria stava 
cambiando. Se ne accorse il Vaticano, che da secoli mandava a Trieste un vescovo 
slavo e dovette cambiare abitudini. C’era la lotta fra italiani e slavi, quella fra 
socialisti e liberali, un tale guazzabuglio in cui era difficile mettere le mani”. 

Lei quando divenne fascista? 
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“Sono diventato fascista senza saperlo. Il nostro professore d’italiano era 
un certo Coceancic, che poi divenne il prefetto Coceani, e visto che era anche 
il segretario del Partito nazionalista – quello di Federzoni, che poi confluì 
nel Partito fascista – tutti noi studenti con molta diplomazia aderimmo al suo 
movimento”. 

Le prime avvisaglie del dramma? 
“Con la chiusura delle scuole slave. All’inizio Nitti, che era presidente del 

Consiglio, disse che l’Italia avrebbe trattato gli slavi alla pari degli altri cittadini, 
lasciandoli parlare e studiare nella loro lingua. Poi il fascismo chiuse le scuole 
e a un certo punto era proibito parlare slavo per strada e sui mezzi pubblici. 
Cominciava la persecuzione”. 

Cui sarebbe seguita quella degli ebrei. “Certo, nel ’38. La cosa turbò 
profondamente tutti. Perché gli ebrei erano gli artefici delle istituzioni più 
importanti: banche, assicurazioni, compagnie di navigazione. Insomma, erano 
la classe dirigente, una classe molto attiva e capace”. 

Il suo ‘fascismo studentesco’ già vacillava? 
“Scrissi sulla ‘Stampa’ che erano persecuzioni assurde, mi aspettavo qualche 

reazione dai capi fascisti, che non venne. Per tutto quel periodo non sono stato 
né fascista né antifascista. Come me c’era una grande massa di gente. Si voleva 
imporre agli italiani un principio politico che è assolutamente contrario alla 
mentalità italiana”. 

Che è...
“Noi siamo disordinati e individualisti. Quindi per i tedeschi il nazismo 

potenziava lo spirito aggressivo e militaresco dei tedeschi, ma in Italia si voleva 
mettere una cappa a gente che le cappe non le amava. Quindi è sbagliato parlare 
di nazifascismo: il nazismo era una cosa congenita per il popolo tedesco, il 
fascismo è stato un tentativo di mettere ordine in Italia, a un popolo che non 
vuole l’ordine. In fondo adesso è la stessa cosa”. 

Torniamo a Trieste. 
“Subì un enorme colpo. Prima della Grande guerra era il terzo porto del 

Mediterraneo, il porto del più grande impero. Si passò alla navigazione, con i 
Cosulich, i Tripcovich. Ma il guaio è che la città perdette tutto quel retroterra 
grandissimo che era l’impero asburgico”. 

La sua Seconda guerra? 
“Fui richiamato nel ’41, ero ufficiale di Marina. E siccome sapevo quattro lingue 

mi misero alla censura, perché evidentemente così risparmiavano tre ufficiali. Nel 
’44 andai a fare una lezione a Torino, su preghiera del Rettore. Fu lì che la polizia 
tedesca venne ad arrestarmi in albergo ma non mi trovò. Andai a Roma, appartenni a 
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due fronti clandestini. Arrivarono gli americani, sapendo che mi occupavo di Trieste 
mi misero ai servizi segreti con il compito di occuparmene”. 

Finche De Gasperi... 
“Nel ’52 mi mandò a Trieste come rappresentante del governo italiano presso 

il Governo Militare Alleato. Più tardi mi disse che nessuno immaginava che 
sarei stato capace di andare d’accordo sia con gli alleati sia con i triestini che 
si odiano tra di loro. Ero l’uomo giusto per un semplice motivo: con i triestini 
parlavo dialetto, con gli inglesi un perfetto inglese”. 

Trovò una città molto diversa? 
“Sì, era una Trieste molto florida. I soldati alleati lasciavano circa dieci 

milioni di dollari. Poi la città entrò anche nel piano di ricostruzione, quindi dal 
punto di vista economico fu un periodo estremamente florido e socialmente 
molto movimentato. Alla sera, stanchi e sfiniti, dovevamo metterci in smoking 
per andare a cena da qualche alto ufficiale inglese o qualche alta personalità 
triestina”. 

Ma c’era un certo Tito. 
“Diedi le dimissioni quando seppi in via riservata che avevano concordato di 

lasciare tutta l’Istria al maresciallo. Non posso amare Tito, se non altro perchè ho 
lasciato in Istria ciò che oggi varrebbe un paio di miliardi, ma devo riconoscere 
che era un grand’uomo, un ottimo politico. Ha saputo mantenere la Jugoslavia, 
un paese povero, con 16 milioni di abitanti affamati, in piedi tra la Russia e gli 
Stati Uniti. Si destreggiò così abilmente che poi fondò con Nasser il movimento 
del Terzo Mondo, quello dei non allineati”. 

Molti anni dopo, Osimo. 
“Due anni prima di morire, quando fu fatto l’accordo di Osimo, Tito disse 

a un funzionario italiano: facciamo ora questo accordo perché altrimenti non 
lo farete mai, quando io morirò la Jugoslavia scoppierà. È esattamente quello 
che è successo”. 

Lei una volta ha detto: occorre aprire a Trieste le vie dell’Europa. 
“Vuol dire fare quello che non fanno, perché sul famoso Corridoio 5 ci 

si stanno buttando sopra gli sloveni e tutti gli altri. A Trieste ci sono uomini 
capacissimi, ma manca l’iniziativa. Non si vogliono ‘sporcare le mani’ “.

L’impero asburgico, il fascismo, il comunismo. È il Novecento che ha 
visto? 

“Ho vissuto da vicino due guerre mondiali, ho visto due grandi rivoluzioni 
che hanno cambiato il mondo: in Russia e in Cina. Nazismo e fascismo non 
erano rivoluzioni, ma involuzioni”. 	

Rivoluzioni comunque fallite. 
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“C’è un solo caso in cui il comunismo è riuscito. Al confine tra Uruguay, 
Paraguay e Argentina alla fine del Settecento i Gesuiti avevano creato un 
piccolo stato con gli indigeni dove c’era il vero comunismo: ognuno dava quel 
che produceva e riceveva quello di cui aveva bisogno. Ma la cosa non andava 
bene al re di Spagna, al re del Portogallo e allo Stato Pontificio, che mandarono 
una spedizione. Rivoluzione finita a fucilate. Ne hanno fatto anche un film, 
s’intitolava ‘Mission’. L’ha visto?”

 
 Intervista di Carlo Muscatello

 a Diego de Castro 

“Il Piccolo” 2 gennaio 2001
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Esistono fenomeni che, seguiti da lontano, ma con l’affetto che distingue 
quel popolo di confine al quale apparteniamo, si vedono meglio che da vicino 
perché ci si libera da quegli stereotipi che influiscono sul giudizio delle persone 
che appunto sul confine vivono. 

È da molto tempo che sostengo come Trieste e la sua zona abbiano la 
necessità di liberarsi al più presto degli stereotipi stessi perché la storia è 
soggetta a continua cambiamenti e i fatti nuovi vanno considerati nel periodo in 
cui avvengono, lasciando da parte ogni riferimento al passato. Trieste e l’Istria 
sono incastonate in un assieme di Paesi relativamente piccoli, nati dopo la 
prima e la seconda guerra mondiale e carichi ciascuno di propri problemi che 
inevitabilmente sono in conflitto tra loro e dipendono da stereotipi che nel mondo 
odierno non dovrebbero avere alcuna importanza. In questo momento Trieste ha 
due problemi specifici di carattere, in certo senso minore perché locali, i quali 
sono in corso di discussione nei supremi vertici romani. Mi riferisco alla legge 
di tutela degli sloveni e alla questione dei beni abbandonati. Conosco il testo 
della legge sul primo problema gravato dallo stereotipo non vero dello storico 
odio tra slavi e italiani nelle nostre terre. Esistette, effettivamente, sin dai tempi 
dell’Austria Ungheria uno scontro al vertice delle due etnie, quando la massa 
degli sloveni – popolo dominato per secoli da signori italiani e tedeschi – prese 
coscienza della propria nazionalità. Rapidamente essi si portarono alla parità 
con italiani e tedeschi sia nel campo economico, sia politico, sia culturale. Ma 
tra le masse delle due popolazioni, italiana e slava, non esistette mai alcun odio 
se non nel periodo fascista e in quello della seconda guerra mondiale e delle sue 
tragiche conseguenze. È sperabile ora che il sen. Camerini riesca a portare in 
porto, con qualche lieve modifica, questa legge nell’attuale legislatura. 

Più complesso è il problema dei beni abbandonati. Esistono, a Trieste persone 
anche appartenenti al mondo intellettuale, per le quali la storia si è fermata al 1945. 
La colpa della permanenza dello status quo è anche nostra. Se gli esuli non si fossero 

Ma Trieste deve pensare “in grande”
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divisi in una miriade di associazioni legate ai partiti nazionali e perciò, alle volte, 
anche in lotta tra loro, i circa 200.000 voti potevano pesare nel corso delle elezioni 
politiche. In merito alle loro unità i profughi delle nostre ex colonie riuscirono ad 
avere, dai governi italiani di allora, il rimborso dei beni perduti al valore postbellico. 
Anche il nostro problema dei beni abbandonati sta per trovare una soluzione 
attraverso una legge che dovrebbe essere approvata, prevedendo un rimborso di 280 
miliardi in un triennio. Essi sono assai ben poca cosa, ma meglio di niente. 

Il grande problema attuale di fronte al quale sta Trieste ha però ben altra portata. 
Si tratta della nostra Ostpolitik chiusasi nel 1927 e mai ripresa. Di questa politica 
Trieste dovrebbe divenire il punto focale perché i traffici europei il cui asse è sempre 
stato quello Nord-Sud–Sud-Nord si apprestano a muoversi anche sull’asse portante 
Est-Ovest ed Ovest-Est, asse che andrebbe fino a Kiev, da un lato e fino all’Oceano 
Atlantico dall’altro. All’incrocio tra i due grandi assi sta proprio Trieste che deve 
prepararsi, nel tempo più breve possibile a questo nuovo ruolo importantissimo 
nella globalizzazione dei traffici internazionali non solo economici ma complessivi 
negli anni futuri. I lavori di preparazione sui due grandi assi sono naturalmente più 
concentrati nell’asse Est-Ovest in quanto quello Nord-Sud è sempre esistito mentre 
il primo è nuovo. In alcuni Paesi sull’ora ricordato asse si vedono già opere in corso 
o previste per una prossima attuazione. In Francia e in Italia si discute sull’attuazione 
di una linea ferroviaria ad alta velocità tra Torino e Lione, attraverso la valle di Susa 
che accorcerebbe le attuali quattro ore e mezza di percorso a solo due ore. Si parla 
di una galleria che affianchi quella attuale del Frejus; sta per riaprirsi, con grandi 
innovazioni, il tunnel del Monte Bianco e vi sono tanti altri progetti che migliorano le 
possibilità di sviluppo del traffico verso la Francia meridionale e le confinanti regioni 
sia del Portogallo che della Spagna. Anche in Italia l’asse Est-Ovest che passerebbe 
per la Pianura Padana vede la possibilità di un miglioramento delle ferrovie e delle 
strade che da Torino, vanno verso Venezia. Forse bisognerebbe ricordare ai nostri 
governi futuri che l’Italia non si ferma alla città del leone alato ma giunge a Trieste 
nell’asse che potremmo chiamare orizzontale. Arrivati nella nostra zona occorre un 
nuovo raccordo ferroviario che connetta meglio le comunicazioni tra l’Italia e la 
Slovenia potenziando quelle piuttosto insufficienti che oggi esistono. Proseguendo 
verso Est l’asse orizzontale dovrebbe giungere a Budapest, passando per Zagabria, 
e dall’Ungheria dovrebbe proseguire fino a Kiev che è in una zona ancora avente 
un’economia poggiata in prevalenza sul settore primario e bisognosa di aiuti per 
potenziare il settore secondario e quello terziario. In questo settore, purtroppo si 
dovrà aver da fare con piccoli Paesi come l’Austria, la Slovenia e la Croazia, le cui 
reciproche relazioni non sono sempre idilliache. L’Austria, ad esempio, ha proprie 
minoranze inquiete che vivono nei due citati Paesi. Si sa che, per ora, Budapest tende 
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a migliorare le comunicazioni del grande asse più verso il Nord che verso l’Ucraina. 
Comunque, tutto quel mondo è in fermento ed è nostro interesse che, in particolare 
la Slovenia e la Croazia entrino nell’Europa comunitaria. Trieste, trovandosi al 
punto di incrocio dei due grandi assi, dovrebbe avere la possibilità di divenire il 
porto di smistamento dei traffici anche per via mare, e anche se provenienti da tutte 
quattro le direzioni. 

Ai triestini spetta il compito di non badare ai tanti piccoli problemi locali, 
ma di cominciare a “pensare in grande” in quanto il grande può costituire il suo 
avvenire resuscitando la Trieste di oggi e portandola al livello che fu raggiunto 
dalla meravigliosa Trieste di ieri.

Diego de Castro

“Il Piccolo” 9 febbraio 2001
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Quella fu “pulizia” 
politico-economica

     

I fatti, quelli storicamente importanti, non sono univoci ma dovuti a una somma 
algebrica di cause contemporanee che, messe assieme, generano “situazioni storiche”. 
Accordi o convergenze d’opinione sui grandi fatti si raggiungono difficilmente. Ne è 
un esempio il dossier appena reso pubblico sui rapporti italo-sloveni, frutto del lavoro 
di una commissione mista composta peraltro da persone di grande valore. Malgrado 
il mio grande rispetto per molte delle notevolissime personalità che parteciparono 
alle riunioni della commissione italo-slovena si deve onestamente riconoscere che 
la relazione, pur senza contenere gravi errori, è di livello molto elementare. Uno 
degli interrogativi che ci si sta ponendo è se quanto avvenne nella Venezia Giulia 
dall’autunno del 1943 è stato o non è stato un tentativo di “pulizia etnica”, parola 
moderna con la quale si vuole sintetizzare quanto accaduto nell’autunno 1943. 
Una mia personale opinione è che i fatti storici sono meglio descritti da coloro che 
li hanno vissuti perché “i posteri” raccontano quanto hanno udito o hanno letto, 
ma non possono “sentire” quei lontani fatti perché nessuno può raccontare la loro 
“stimmung” e “weltanschaung”.
     Alla fine del 1943 e nei primi mesi del 1944 noi giuliani di Roma sapevamo già 
abbastanza di quanto era avvenuto nell’autunno precedente, dopo la firma dell’ar-
mistizio con gli alleati, in Istria e nel resto della Venezia Giulia, ma non avevamo 
idee chiare su quello che potesse essere il futuro. Perciò alcuni di noi decisero di 
fondare il Comitato giuliano di Roma. Io mi feci richiamare dalla Marina italiana 
che sapevo interessata al nostro futuro. Dopo avermi domandato che cosa facevo 
e sentendo quanto facevano nel Comitato giuliano di Roma mi assegnarono ai 
Servizi segreti dandomi ogni responsabilità nel predisporre quanto il ministero 
della Marina poteva fare per il problema dei nostri confini orientali. Posso dire 
perciò che, da oltre mezzo secolo, sono rimasto a bagno in questo problema. Come 
prima ho detto, problemi di questa entità sono dovuti a una commistione di cause. 
Dato che l’aviazione anglo-americana stava radendo al suolo Zara, domandammo 
perché lo facessero e la risposta era stata che volevano eliminare uno dei problemi 
che avrebbero portato a discussioni tra l’Italia e la Jugoslavia alla fine della guerra. 
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Pensammo quindi che, per il resto del confine orientale, ci avrebbero aiutato, dato 
anche che Churchill era favorevole a uno sbarco in Istria (che dovevo guidare io 
e che poi non ci fu permesso) e anche considerato che gli americani pensavano di 
costituire un gruppo militare composto da truppe del neo ricostituito esercito italiano, 
da partigiani, da disertori della Repubblica sociale di Mussolini e dalla Decima Mas 
del principe Valerio Borghese, sulla quale ho ancora una relazione dell’ingegner 
Antonio Marceglia, medaglia d’oro, che ne descrive le disastrose condizioni. Ma gli 
americani si accorsero che stavano per mettere truppe di un alleato, la Jugoslavia, 
contro quelle di un cobelligerante che era l’Italia. Anche questo programma andò 
in fumo perché i partigiani italiani che avrebbero dovuto far parte del raggruppa-
mento erano in parte filo-occidentali, in altra parte comunisti agli ordini di Stalin. 
Il perché noi ci dessimo tanto da fare era dato dalla pubblicazione di un articolo 
di Smodlanka junior, nel quale aveva scritto la famosa frase: “Ripassate l’Isonzo 
e ritorneremo amici”. Smodlanka apparteneva al secondo irredentismo jugoslavo, 
quello monarchico di Re Pietro appoggiato dagli inglesi. Così comprendemmo che, 
comunque andassero le cose, avremmo conservato ben poco della Venezia Giulia. Si 
capì che non si trattava di pulizia etnica già dopo le prime foibe del 1943, in Istria. Si 
notò subito che vi erano anche cadaveri di croati, ricchi proprietari agrari, e di altre 
persone slave ma non comuniste, che certamente non sarebbero stati favorevoli al 
nuovo regime di Tito, di tipo staliniano. Dunque la conferma che non si trattava di una 
“pulizia etnica” ma di una “pulizia” che si potrebbe definire “politico-economica”, la 
si ebbe in seguito e a Trieste, dove all’arrivo dei partigiani di Tito, il primo maggio 
1945, furono eliminati parecchi slavi ricchi, fu arrestato l’intero CLN italiano e dove, 
in quei giorni, furono fucilati circa 12 mila slavi appartenenti alle 17 formazioni 
militari e paramilitari che si combattevano fra loro e anche con i partigiani di Tito. 
Finita la guerra tutti i non partigiani di Tito si rifugiarono al confine tra Slovenia e 
Italia per darsi prigionieri a chi non li avrebbe uccisi. Gli inglesi, ricevutili come 
prigionieri, li consegnarono alle truppe del Maresciallo. Fu una strage: per notti e 
notti, un po’ per volta, vennero giustiziati dai partigiani, nei pressi di Kocevje. I 
nomi delle formazioni militari si trovano in un mio libro pubblicato nel 1952, ma 
mi sbagliai perché il numero dei morti fino a tre o quattro anni fa era molto più alto: 
ne avevano riesumati15 mila.
     Chi conosce la storia giuliana, sa che il numero degli infoibati italiani è di circa 
4500-5000 persone che certamente si sarebbero opposte all’instaurazione del re-
gime di Tito. Per contro, più di un migliaio di italiani andò nella nuova patria del 
socialismo reale sia da Monfalcone, sia da altre province italiane anche meridionali. 
Quando Tito fu cacciato dal Cominform, il 28 giugno 1948, molti di questi italiani 
che non avevano accettato la disubbidienza di Tito a Stalin morirono nei campi di 
concentramento. Vittorio Vidali mi raccontava che ne erano morti almeno mille. Mi 
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pare chiarissimo che il neologismo “pulizia etnica” non si possa applicare quindi 
alla politica locale di Tito. Il secondo argomento sul quale si sta discutendo, riguarda 
l’analogia tra quanto sta succedendo oggi nell’attuale Jugoslavia e in particolare nel 
Kosovo, disputato tra i serbi e gli albanesi, e quanto accadde molto dopo il 1945 
nella Venezia Giulia. A mio avviso non vi è alcuna analogia, semmai la situazione 
serbo-albanese è simile a quella oggi esistente tra israeliani e palestinesi. Si tratta 
di problemi molto complessi perché, sotto certi aspetti, tutti e due i contendenti 
hanno ragione. Il Kosovo era serbo fino alla battaglia di Kosovo Polje (che significa 
“Campo dei merli”) avvenuta attorno il 1385. La battaglia fu vinta dai turchi che 
però perdettero il loro capo ucciso dai serbi i quali non considerano quella battaglia 
come perduta. Ne consegue che i serbi si ritennero i padroni di quella terra, moral-
mente parlando, mentre i turchi si considerarono altrettanto padroni perché vincitori. 
Dopo la battaglia i due popoli convissero e si odiarono a vicenda con quell’odio 
di cui sono capaci i musulmani. I turchi neo-arrivati occuparono le pianure e le 
città mentre gli antichi serbi si rifugiarono sulle montagne. L’odio tra i due popoli 
resiste, invariato, da secoli. Nulla di simile nella Venezia Giulia dove i neo-arrivati 
jugoslavi fecero scappare le popolazioni italiane e si impadronirono delle terre che 
ancora oggi sono in mano loro. Le grandi proprietà erano italiane. Gilas racconta 
in un suo libro di essere stato incaricato, assieme a Kardelj, dal maresciallo Tito 
di far scappare dall’Istria quante più persone potessero e con qualsiasi mezzo. Si 
tratta quindi di due situazioni ben differenti. Anche i pochi rimasti ricevettero terre 
appartenute agli antichi proprietari italiani e la questione dei beni abbandonati è 
ancora attuale. Neo-arrivati e vecchi rimasti vanno abbastanza d’accordo. Non c’é 
di mezzo l’odio balcanico e ciò spiega quale sia oggi la situazione dell’Istria, terra 
nella quale i nuovi arrivati vengono man mano assimilati dalla popolazione locale 
rimasta. Non è un caso che alla fine per le strade si senta parlare il vecchio dialetto 
istriano di tipo italiano.
									       
					      Diego de Castro

“Il Piccolo” 10 aprile 2001
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Quando il Presidente della Repubblica venne, mesi or sono, a Trieste, 
notò che, per i festeggiamenti avvenuti in città per il 25 aprile, per il primo 
maggio ed in altre occasioni vi era stata molta confusione per decidere a chi 
spettasse il diritto di far capo a quelli che usano chiamare, or è più di mezzo 
secolo con il nome un po’ strano di “Sacrari politici”. I due principali sono la 
Foiba di Basovizza e la Risiera di San Sabba. Il Presidente della Repubblica 
capì molto bene questa sostanziale differenza. Non vi è dubbio che Trieste sia 
la parte dell’Italia che, sul finire della seconda guerra mondiale, ebbe gravi 
persecuzioni provenienti da quasi tutte le parti in lotta. Si può quindi scusare 
il fatto che non sia chiaro dove si debba recarsi per rendere omaggio a persone 
allora perseguitate. 

Come è noto la Germania aveva creato l’Adriatisches Küstenland e cioè 
l’antico Litorale austriaco che i nazisti avevano resuscitato per fare dispetto 
agli italiani locali e che, se Mussolini e Hitler avessero vinto la guerra, sarebbe 
stato donato a quest’ultimo. Ne ho le prove da un libro tedesco dell’epoca e 
da quanto si può trovare nei Diari di Galeazzo Ciano genero di Mussolini. La 
Repubblica sociale mussoliniana ed i tedeschi di Hitler perseguitarono più gli 
italiani che gli slavi, dato che questi ultimi facevano comodo alle potenze naziste 
occupanti per poter dimostrare che il Litorale non era compattamente italiano. 
Gli slavi, per contro, venivano perseguitati sul Carso dato che attentati da parte 
di associazioni irredentistiche jugoslave erano frequentissimi e diretti o agli 
occupatori o ai pochi italiani del Carso stesso. 

Con il primo maggio 1945 le cose cambiarono perché i partigiani slavi 
locali e lo stesso esercito di Tito occuparono Trieste per una quarantina 
di giorni commettendo atti criminali di ogni specie, tali da far inorridire 
le stesse potenze occidentali. Una grande parte di quelli che furono 
uccisi allora – cioè quasi tutti italiani – è sepolta nella cosiddetta Foiba 
di Basovizza. Ne consegue che, negli anniversari, Basovizza è il Sacrario 
adatto a commemorare i martiri italiani. Gli slavi uccisi nel periodo di fine 

Basovizza
Dove riposa la memoria
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guerra sono prevalentemente sepolti in piccoli cimiteri-Sacrario sul Carso, 
ivi compresi i fucilati dal Tribunale speciale fascista prima che la guerra 
iniziasse. Parleremo dopo della Risiera. È ovvio che il 25 aprile è una data 
festeggiata dagli italiani perché commemora la fine del fascismo in Italia. 
Credo sia interessante conoscere il perché Basovizza ottenne il primato tra 
i Sacrari politici. 

Ho personalmente assistito all’inizio di quella che oggi si chiama la 
“Foiba di Basovizza” e che non è una vera foiba (che è una cavità verticale) 
perché si tratta di una specie di tunnel scavato orizzontalmente nella roccia 
carsica costituente una cavità molto lunga, molto più larga di una foiba, ma 
quanto mai adatta a raccogliere residuati bellici. 

Ero allora ufficiale di collegamento con la VIII.a Armata inglese, avevo 
una macchina targata XII.a Regione che guidavo io stesso, portavo la divisa 
alleata, con il grado militare italiano sulle spalline. Ero alloggiato in un albergo 
di Padova dove dormivo e espletavo vari incarichi che mi venivano affidati. 
Andavo a Trieste e seguivo – anche per desiderio del Servizio Informazioni 
Segrete della Marina Italiana, del quale facevo parte – i lavori di scavo del 
materiale dalla cavità di Basovizza. Agli inglesi, che erano occupati nello 
svuotamento del tunnel, non piaceva molto la presenza di estranei, ma 
sopportavano la mia, data la divisa militare che indossavo. Mi passavano 
sott’occhio pezzi di cadaveri umani o di animali, materiale bellico innocuo o 
pericoloso e rottami di ogni tipo. Mi dissero che il materiale umano ed animale 
veniva da loro sparso nelle campagne circostanti e che i contadini erano 
furibondi e dovevano seppellirlo nei loro campi. Pochi giorni dopo sospesero 
gli scavi e il tunnel di Basovizza tornò ad essere una specie di cimitero di resti 
umani militari e civili. Data la capienza del tunnel esso serviva anche alla 
popolazione locale per portarvi quei resti di persone in divisa o in borghese 
che si trovavano sparsi un po’ ovunque. Resti che provenivano in particolare 
dalle uccisioni di italiani avvenute nei famosi quaranta giorni di occupazione 
jugoslava. Fu così che, pian piano, il tunnel di Basovizza prese il nome di 
Foiba e fu riempito dai resti di coloro che durante la vita non avevano amato 
la possibilità di una Trieste jugoslava o avrebbero costituito un pericolo per il 
funzionamento di uno Stato comunista guidato da Tito. È ovvio quindi che il 
luogo sia un Sacrario particolarmente caro agli italiani nelle commemorazioni 
di quanto allora avvenne.

 Diego de Castro 

“Il Piccolo” 18 agosto 2002



243

La storia del secondo “Sacrario politico” di quell’epoca tormentata e che 
è tutt’ora esistente, è più semplice di quella del primo del quale ho parlato qui 
sopra (N. d. R. v. l’articolo Basovizza. Dove riposa la memoria, “Il Piccolo” , 
18 agosto 2002). Si tratta della cosiddetta “Risiera di San Sabba”.

Quando arrivai a Trieste il 28 luglio 1952 nelle mutate spoglie di rappresentante 
diplomatico dell’Italia presso il Governo Militare Alleato della Zona A del non 
ancora costituito Territorio Libero di Trieste e di Consigliere politico italiano del 
Generale Comandante la Zona stessa, Risiera era ancora una curiosità storica che 
serviva ai nazisti occupanti l’Adriatisches Küstenland per raccogliere e spedire 
in Germania mano d’opera o personaggi politici da rinchiudere nei loro campi 
di concentramento. Nessuno si interessava minimamente del compito assegnato 
all’enorme edificio, che aveva costituito la pilatura del riso prima della seconda 
guerra mondiale. Perciò, all’inizio della mia missione, neppure io me ne interes-
sai affatto. Ma, un giorno me ne parlò uno strano intelligentissimo uomo, che si 
chiamava Diego de Henriquez, e con il quale avevo rapporti abbastanza frequenti 
perché mi portava delle relazioni sulle scritte spontanee che si leggevano sui muri 
della città (e in particolare nei “vespasiani”). In genere, anche persone ignorano 
quanta importanza abbiano queste scritte che raccolgono i veri sentimenti della più 
umile parte dei cittadini, che è però la parte più numerosa. Potei, infatti, constatare 
che effettivamente le scritte combaciavano molto bene con le informazioni che io 
avevo da parte di persone o di organi di carattere ufficiale. 

Il de Henriquez aveva consumato il suo ricchissimo patrimonio nel racco-
gliere oggetti storici in un suo museo all’aperto. Egli salvava dalla distruzione 
sia oggetti storici veri e propri (ad esempio il “ponte rosso” e un “ponte verde”, 
il carro funebre dell’Arciduca Francesco Ferdinando e di sua moglie). Tra le 
cose più relativamente recenti si possono elencare i sottomarini a due posti, e 
in genere tutto ciò che servisse a dimostrare quanto nocive fossero le guerre, 
per insegnare ad evitarle. Lo aiutavo in questo suo difficile e costoso lavoro 

Risiera
 La verità scritta sui muri
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facendogli dare qualche sussidio dai Dicasteri romani. Diego de Henriquez mi 
spiegò che nelle scritte esistenti sui muri della Risiera ne esistevano chiaramente 
alcune di persone che venivano non “inviate” in Germania bensì condannate a 
morte in sede locale. Chiesi a Roma ciò che io dovessi dare di questa scoperta: 
una pubblica notizia, rendendo il fatto ufficiale, o rimanere in silenzio lasciando 
che tutto si svolgesse da sé, come poi si svolse. È così che la Risiera divenne un 
secondo “Sacrario politico”, riferendosi non solo alle colpe degli slavi, come era 
prevalentemente Basovizza, ma anche a quelle dei neonazisti o dei neofascisti 
della Repubblica sociale italiana.

Controllata la questione delle scritte murali, furono fatte indagini trovando 
residui di ossa umane bruciate, in fondo al mare che in certi punti toccava la Ri-
siera stessa. Rimasi sempre estraneo a questo problema. Vi fu anche un processo 
politico al capo della guarnigione tedesca, processo che si svolse in Germania; 
il capo della guarnigione stessa fu condannato, ma il nuovo governo di Berlino 
rifiutò l’estradizione trattandosi di un processo politico. 

Possono far capo alla Risiera onoranze commemorative sia da parte degli 
italiani, sia da parte degli slavi perché furono perseguitate ambedue le nazio-
nalità quando sgarravano dalla più stretta obbedienza di tipo nazista. Nell’area 
triestina e, in particolare, in quella carsica vi sono anche altre località nelle 
quali si fanno commemorazioni, che si riferiscono a fatti in cui le vittime furono 
meno numerose: i fucilati dal Tribunale speciale fascista, prima della guerra; 
gli italiani catturati dagli slavi con la cosiddetta macchina nera, le cui salme 
dovrebbero essere sepolte a Monrupino; i luoghi dove furono uccise singole 
persone di nazionalità italiana al tempo dell’occupazione jugoslava a Trieste. 
Perciò sia gli odierni italiani o gli odierni slavi, gli odierni antifascisti o coloro 
che hanno perdonato al regime mussoliniano possono recarsi a commemorare 
i loro defunti scegliendo il luogo più adatto alla commemorazione stessa.

Diego de Castro 

“Il Piccolo”  18 agosto 2002

Un elenco degli articoli  pubblicati su “Il Piccolo” (1952-2002) è consultabile 
in www.diegodecastro.it, sezione Bibliografia.
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Il problema dell’emigrazione

Il problema della nostra emigrazione deve essere considerato sotto due 
punti di vista: quello momentaneo e contingente e quello futuro e definitivo; la 
soluzione dei due problemi, a mio modo di vedere, è diametralmente opposta.

Il secondo di essi si connette ad una grande questione: i rapporti tra mondo 
orientale e mondo occidentale. Il fondamento della tensione tra la vecchia Europa 
ed il nuovo complesso di Stati che fa perno sulla Russia è ben più profondo delle 
questioni ideologiche di cui si ammanta od anche della più concreta e vicina base 
che trova  nelle necessità economiche. Si tratta di uno squilibrio demografico 
tra un mondo giovane e pieno di vitalità ed un mondo vecchio, con fecondità 
debole sul quale cercano di riversarsi le popolazioni orientali, in pieno fervore 
di crescenza. Si ripete, ora, quanto avvenne al tempo delle invasioni barbariche, 
quando l’Impero romano era in piena decadenza demografica e quanto altre volte 
accadde in epoche antecedenti e successive ed in tutti i continenti.

Di fronte ad una natalità che, prima della guerra, oscillava a un dipresso, 
tra il 25 e il 30 per mille nei paesi orientali (la Russia nel 1928 aveva il 43,9 
per mille), stava la natalità del 15-20 per mille dei paesi occidentali; l’Italia 
si trovava in una situazione intermedia (23,7) e veniva a costituire – come 
costituisce e, forse, costituirà – una specie di modesto serbatoio demografico per 
i paesi dell’Europa occidentale. Vale la pena che, in un futuro economicamente 
sistemato, noi continuiamo a rinsanguare popoli di altri continenti e lasciamo 
depauperare questa vecchia Europa del suo potenziale umano, accelerando il 
processo di squilibrio demografico tra i due mondi? 

La risposta non può essere  che negativa e più lo diventa se si considera 
che l’emigrazione è una perdita quasi netta per uno Stato. Il costo per nutrire, 
vestire, allevare l’emigrante fino all’età produttiva, età in cui di solito egli lascia 
la propria patria è sostenuto dal paese dove egli è nato, mentre è il paese dove 
egli immigra che si arricchisce del suo lavoro. Lo scarso compenso si ha nelle 
rimesse che, dopo pochi anni, rallentano e si disseccano.
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Di conseguenza, se si potesse arrivare ad una federazione europea, la nostra 
emigrazione dovrebbe utilmente limitarsi all’ambito dell’Europa, la cui attuale 
ripresa di natalità è un puro fenomeno contingente che si verifica dopo ogni 
guerra e che non può lasciar adito a illusioni per il futuro. L’Italia potrebbe 
essere un serbatoio di lavoro per l’Europa e, perciò, va egualmente evitata 
l’idea di diffondere, anche da noi, il controllo delle nascite da molti accarezzato 
e che, purtroppo, non ha bisogno di spinte perché si diffonde da se stesso. Noi 
faremmo diminuire, se lo diffondessimo, anche la nostra più importante fonte 
di ricchezza: il lavoro.

Il problema contingente è molto diverso. Abbiamo, in questo momento, 
una eccessiva pressione demografica; bisogna che rinsanguiamo e vivifichiamo 
con elementi effettivamente legati alla patria le nostre colonie di emigrati nei 
vari continenti; abbiamo urgente bisogno di rimesse per diminuire lo squilibrio 
della nostra bilancia dei pagamenti internazionali. Dobbiamo, perciò, favorire 
gli espatrii, mentre la nostra emigrazione è ancora cosa assai modesta. Infatti, 
nel 1913 emigrarono 872.598 persone di cui 559.566 in paesi transoceanici; nel 
1947 gli emigranti furono 176.243 di cui 63.070 oltre oceano. Nei primi 5 mesi 
del 1948 espatriarono, in totale, 76.042 persone e ne rientrarono 15.599.

Le difficoltà per aumentare l’emigrazione sono varie. Per il Centro e 
Sud America si tratta di una pura questione di trasporti, che, però, è in via di 
miglioramento; dalla sola nave in servizio nel 1946, siamo passati a 27 navi 
nel 1948 e da 50.000 posti di terza classe nel 1947 se ne prevedono 100.000 
per l’anno corrente. Gli accordi con l’Argentina e con il Venezuela sono in 
via di perfezionamento e, con prospettive favorevoli, si sta discutendo con il 
Brasile. Mancano navi per l’Australia, tanto che la stessa nostra rappresentanza 
diplomatica non riesce ad andarci.

Il problema della nostra emigrazione verso gli Stati Uniti è molto più 
complesso. Vi sono colà, progetti all’esame del Parlamento per dare all’Italia 
le quote non usate durante la guerra; organizzazioni sindacali americane hanno 
emesso voti per avere operai italiani di determinate categorie; noi abbiamo 
chiesto che si girino a nostro favore i residui di quote più larghe che altri paesi, 
specialmente anglo-sassoni, non usano integralmente. Vi è, però, la grossa 
complicazione che gli Stati Uniti intendono accogliere la “displaced persons”, 
cioè i profughi della passata guerra, appartenenti ai più svariati paesi. Ridotta 
a poche decine è l’emigrazione verso il Canadà e il Sud Africa. Promettenti, 
invece, sono le prospettive di espatrii verso il Kenia.

L’emigrazione verso i paesi europei, per la maggior parte temporanea, ha 
avuto scarso successo, particolarmente perché, mentre noi disponiamo di molta 
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manodopera generica, si richiedono, invece, specializzati e qualificati. I nostri 
accordi con Francia e Belgio non hanno dato risultati troppo favorevoli; altre 
correnti emigratorie verso Inghilterra, Lussemburgo, Svizzera ed ora anche 
verso la Sarre, l’Austria, la Danimarca, la Cecoslovacchia, la Svezia non hanno 
grandi prospettive future. Gli Stati scandinavi, infatti, hanno uffici per scambi 
reciproci di lavoro e gli olandesi sono organizzatissimi per l’emigrazione verso 
il loro impero coloniale.

Nei limiti in cui l’emigrazione transoceanica è connessa al problema dei 
trasporti i tecnici fanno questi calcoli. Un disoccupato viene a costare allo Stato 
circa 10.000 lire al mese, mentre il trasporto di un emigrante, calcolando le solo 
spese vive della nave, ammonta a 100.000 lire per persona nelle rotte verso il 
Sud-America. Se, quindi, l’Italia comperasse navi con parte dei fondi del piano 
Marshall e facesse emigrare disoccupati, spenderebbe, per ogni disoccupato, 
quanto spende a mantenerlo in patria per un anno e, in fine, ci guadagnerebbe 
la nave e le rimesse degli emigrati. Ma gli uomini non sono merci.

Diego de Castro

“La Stampa” 14 luglio 1948
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Troppi studenti non frequentano 
perchè devono guadagnarsi il pane

L’unico mezzo per migliorare l’Università consiste nell’aiutare  
economicamente i giovani che lo meritano.  
Alcune vie per trovare il denaro necessario

In un precedente articolo, pubblicato ieri, abbiamo cercato di dimostrare 
come il diavolo dell’inflazione universitaria fosse meno brutto di quanto lo si 
usasse dipingere, ma che tuttavia qualcosa occorreva fare per alzare il livello 
culturale dei nostri studenti. Non si ottiene questo risultato con il discutere sulle 
due o tre sessioni di esami o con il sistema degli esami perpetui che darebbero 
anzi l’ultimo colpo a quella scarsa frequenza alle lezioni cui risale quasi tutta 
la colpa dell’attuale stato di cose. Si può, forse, ottenere un miglioramento 
abbordando il problema con intenti di carattere sociale che, a loro volta, 
sboccherebbero in risultati di carattere culturale.

Gli studenti, nei riguardi della loro presenza alle lezioni, si dividono in tre 
gruppi:

1) quelli che frequentano regolarmente perché non hanno altro da fare e c’è 
chi li mantiene; non sono molti; forse il 20% nelle facoltà umanistiche;

2) quelli che frequentano irregolarmente o perché non hanno voglia di 
assistere alle lezioni – e sono pochissimi – o perché devono lavorare;

3)  quelli che non frequentano affatto perché devono lavorare per mantenere 
se stessi o addirittura se stessi e la famiglia. E sono la massa.

Da calcoli statistici fatti, anni or sono, sui risultati ottenuti agli esami 
dagli studenti di chi scrive, è emerso che il voto medio e la frequenza dei voti 
massimi, nel primo gruppo, sono molto più elevati che negli altri. L’equivoco 
dell’Università sta, dunque, principalmente nel fatto che la frequenza è, in 
teoria, obbligatoria, mentre, in realtà, non lo è per nulla. D’altro canto, sarebbe 
assolutamente inumano togliere, a chi deve lavorare, la possibilità di guadagnarsi 
una laurea, se della laurea è degno. Del pari da scartare sembra il sistema del 
numero chiuso che porterebbe ad una selezione troppo affrettata attraverso 
l’esame di ammissione.

Quando, invece, sembra possibile è cercar di aumentare il numero dei 
frequentatori – dato che conseguono i risultati migliori – aiutando molto 
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ampiamente coloro che non possono essere presenti alle lezioni, perché debbono 
lavorare per vivere o per mantenere, talvolta, anche la famiglia. Si creerebbe 
così, in ogni corso, un nucleo di studenti numeroso e selezionato, lasciando agli 
altri di raggiungere la laurea, arrangiandosi come meglio possono.

È difficile dire, oggi, quale sia la professione dei padri nostri allievi delle 
Università. Una vecchia statistica italiana del 1931-32 indicava che il 75,70 per 
cento degli studenti aveva un padre che esercitava un lavoro indipendente; nel 
21,19% dei casi il padre era un dipendente di concetto o d’ordine; mentre solo 
il 3,11% dei discendenti proveniva da famiglie il cui capo esercitava un lavoro 
dipendente manuale. Una più recente statistica finlandese dà il 43,8% di figli 
di professionisti, industriali e funzionari, il 16,6% di figli di agricoltori, il 9% 
di figli di artigiani e lavoratori dell’industria. In Francia l’83,9% degli studenti 
risultava essere figlio di padri appartenenti alle classi elevate o medie.

Risultava chiara, quindi, una selezione negativa a priori, nei riguardi dei 
figli dei poveri ed è presumibile che siano essi ad iscriversi presso le Università 
senza poterle frequentare.

Appare, dunque, evidente la necessità di aiutare, con larghi mezzi, coloro i 
quali, intellettualmente dotati, non sono, invece, finanziariamente in condizioni 
di seguire una seria carriera universitaria. È noto che, partendo da questo 
concetto, in Inghilterra, oggi, i pur dispendiosissimi colleges universitari, non 
sono più frequentati soltanto dai nobili e dall’alta borghesia, ma da una massa di 
studenti aiutata dallo Stato. In Francia, se i dati sono esatti, nel 1951-52, erano 
state assegnate borse di studio pari a 4.562.921.000 lire italiane. Noi dovremmo 
avere il coraggio di affrontare questo problema della selezione degli studenti 
attraverso l’aiuto economico, permettendo di studiare seriamente a molte persone 
che non lo possono fare oggi. Occorrerebbe bandire ogni anno dei concorsi 
nazionali a borse di studio di importo tale da permettere allo studente di vivere 
decorosamente e talvolta di aiutare un po’ anche la famiglia: la borsa di studio 
dovrebbe essere di non meno di L.500 mila per gli studenti che dovrebbero 
risiedere nelle grandi città e di L.350 mila per quelli che frequenterebbero le 
sedi universitarie medie o piccole. Il vincitore del concorso sarebbe obbligato 
alla frequenza, a dare, tra luglio e ottobre, tutti gli esami di corso con una media 
di 24; altrimenti la borsa non sarebbe riconfermata .Vinto il concorso nazionale, 
lo studente potrebbe scegliere liberamente l’Università che più gli fosse gradita. 
Rimane il problema di reperire i mezzi finanziari. Le vie sono molte:

a) le tasse e sopratasse scolastiche (esclusi i contributi vari e di laboratorio) 
ammontavano in media, nel 1937-38, a L.55.400 in valore attuale. Oggi 
ammontano a L.39.000. Nulla vi sarebbe da obiettare ad un ritorno al vecchio 
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livello, quando l’aumento stesso dovesse servire proprio per aiutare i poveri 
meritevoli; esso sarebbe, perciò, più che giustificato;

b) nell’anno accademico 1951-52 gli studenti universitari italiani hanno 
fruito di aiuti pari a 406.950.980 lire (compreso il rimborso delle tasse). Si 
calcola che, con l’integrale applicazione della legge 18 dicembre 1951 n. 1551, 
l’Opera universitaria dovrebbe disporre ora di circa un miliardo di lire. Si tratta 
di convogliare in un’unica direzione le provvidenze varie (sussidi vitto, sussidi 
alloggio, libri, rimborso tasse ecc.) attualmente esistenti;

c) fisse rimanendo le tasse per tutti, si potrebbe applicare una sopratassa 
proporzionale all’ammontare dell’imposta complementare pagata dallo studente 
o dal padre, fortemente progressiva per i redditi molto alti e bassissima per 
quelli iniziali che pur pagano la complementare stessa. Il concetto di far pagare 
prezzi multipli per un servizio non è poi tanto eterodosso dal punto di vista 
economico; d’altronde, sarebbe molto morale e sociale che gli studenti ricchi, 
cui la laurea  serve per il solo titolo di dottore, aiutassero gli studenti poveri. 
Considerata l’origine familiare degli universitari, prima citata, il fondo che si 
potrebbe raccogliere dovrebbe essere di discreto ammontare;

d) infine, piccoli e grandi Comuni, Province e Regioni potrebbero 
volontariamente istituire qualche borsa di studio per quelli tra i loro cittadini 
che riuscissero vincitori del concorso nazionale, onde avere studenti selezionati 
a tutta gloria del Comune di provenienza.

Con il solo aumento delle tasse, più che giustificato, come s’è detto, dato 
il suo scopo, si otterrebbero 2 miliardi e 243 milioni di lire per i soli studenti 
in corso , senza contare i fuori corso, con il contributo dei quali si dovrebbero 
raggiungere almeno i tre miliardi; un miliardo già esiste in base alla citata legge; 
non è assurdo, perciò, il ritenere che si possa arrivare, con le altre voci, ad una 
cifra anche superiore ai cinque miliardi complessivi, con i quali si manterrebbero 
tra gli 11 e i 12 mila studenti ogni anno, tenuto conto di una media di 450 mila lire 
all’anno per ciascuno. Il nucleo selezionato, dunque, non sarebbe disprezzabile 
ed innalzerebbe di molto il livello culturale delle nostre Università: ma bisogna 
avere il coraggio di muoversi e non soltanto quello di lamentarsi.

Diego de Castro

“La Stampa” 18 luglio 1954
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 Italia, Trieste e Patto Balcanico

Il nesso formale tra la questione di Trieste ed il Patto Balcanico è stato illu-
strato dalla stampa italiana ed estera, ma non è stata, invece, sufficientemente 
sottolineata la connessione sostanziale tra i due problemi.

Dalla rigidità di questa connessione e dall’impossibilità più assoluta di pre-
scindervi è dipeso sia l’enorme interessamento che gli Stati Uniti hanno posto nel 
promuovere una rapida soluzione del problema triestino, sia il rinvio alla firma 
del patto richiesto recentemente dalla Turchia, in attesa che fosse sicuramente 
concordata tra Italia e Jugoslavia la divisione provvisoria del Territorio Libero 
di Trieste. Il miglioramento dei rapporti tra il nostro Paese e la repubblica di 
Tito, in modo da permettere una efficace collaborazione politico-militare tra i 
due Stati, è, infatti, come è facile dimostrare, conditio sine qua non per il fun-
zionamento del Patto Balcanico dal punto di vista strategico e forse anche da 
quello politico. Questo la Turchia aveva ben compreso che voleva essere sicura 
che la soluzione del problema giuliano fosse giunta in porto prima di legare 
la propria politica estera ad una alleanza con la Jugoslavia che non avrebbe 
avuto nessun significato militare e scarsa importanza politica senza l’accordo 
tra Roma e Belgrado.

Infatti nel popolo turco non è totalmente spento il ricordo delle guerre bal-
caniche e della prima guerra mondiale, nelle quali gli slavi erano stati nemici 
dei turchi; inoltre, Ankara teme una egemonia jugoslava nei Balcani, non certo 
utile alla piccola striscia costiera che la Turchia possiede in Europa. È perciò 
che l’alleanza militare con la Jugoslavia va considerata come un accordo nel 
quale Ankara non ha seguito la facile strada di antiche amicizie o di recenti 
simpatie, ma ha aperto una nuova via nell’interesse supremo di una difesa del 
sud-est europeo di fronte ad una eventuale aggressione.

L’annuncio che la firma del Patto avverrà il 6 agosto implica, come eviden-
tissimo corollario, che i negoziati tra Italia e Jugoslavia, malgrado il silenzio 
della diplomazia internazionale, sono ormai giunti a definitiva conclusione o 
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sono, comunque, a tale punto da non rendere più dubbio il completo accordo 
tra le due parti. Che la risoluzione del problema triestino venga annunciata 
formalmente prima o dopo la firma del Patto Balcanico, non ha più nessun 
rilevo; mentre la logica farebbe pensare che l’Italia entrerà nel ricordato Patto 
secondo il desiderio espresso dalla Turchia, desiderio certamente collimante 
con quello degli Stati Uniti.

Infatti, come prima dicevamo, la risoluzione del problema di Trieste è condi-
zione imprescindibile per il funzionamento strategico del Patto Balcanico e la 
partecipazione a quest’ultimo dell’Italia crea notevoli possibilità di un successo 
dell’alleanza dal punto di vista politico. Le ragioni sono le seguenti:

a) La Jugoslavia ha una frontiera terrestre di 1200 Km. con gli Stati al di là 
della cortina di ferro, assolutamente indifendibile con le sue attuali forze, per 
tutta l’enorme lunghezza. Grecia e Turchia hanno in Europa, da Salonicco a 
Costantinopoli, una striscia territoriale larga soltanto da 50 a 150 Km., di fronte 
alla quale si estende l’immensità dei paesi satelliti e della Russia, alle cui im-
mediate spalle, invece, si trova il mare. Per difendere questo territorio occorre 
una cooperazione delle forze militari dei tre paesi, con un concentramento 
dell’esercito jugoslavo nella Serbia sia per impedire un attacco bulgaro verso 
la penisola Calcifica, su Salonicco o contro Costantinopoli, sia per la difesa del 
settore dei fiumi Drina e Morava (Belgrado), nel quale gli eserciti slavi furono 
battuti e distrutti nel 1916 e nel 1941, ma la Jugoslavia deve anche mantenere 
guarnito il settore dei fiumi Drava e Sava (Lubiana) che apre le porte della 
Venezia Giulia, dell’Italia e del mondo occidentale. Il dilemma è questo: o la 
Jugoslavia porta le sue forze a difesa della Turchia, della Grecia e della propria 
parte meridionale, oppure le concentra verso Lubiana; non le può, però, sdop-
piare perché sarebbero inefficaci in ambedue i settori. Nel primo caso, restano 
aperte le porte dell’Occidente e il Patto Balcanico è strategicamente utile, nel 
secondo caso le porte dell’Occidente rimangono chiuse, ma il Patto è inutile 
per la difesa della Grecia e della Turchia ed i Balcani sono perduti. L’unica 
soluzione possibile è, quindi, quella di permettere alla Jugoslavia di portare 
le sue armate verso il sud e di trovare qualcuno che a nord l’aiuti nella difesa 
delle porte della Venezia Giulia. Questo qualcuno non può essere che l’Italia. 
Occorre, quindi, che i rapporti tra Roma e Belgrado siano buoni, perché possa 
esservi collaborazione tra esercito italiano e jugoslavo; se questa collaborazione 
non c’è, il Patto Balcanico è perfettamente inutile da un punto di vista militare. 
La collaborazione italo-jugoslava presupponeva e presuppone la soluzione del 
problema di Trieste.
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b) La presenza dell’Italia nel Patto Balcanico, dovrebbe, poi, garantire un suo 
miglior funzionamento politico. Si è già detto che l’amicizia turco-jugoslava 
esiste più tra i governi che tra i popoli. Lo stesso vale per l’amicizia tra Atene 
e Belgrado: i greci non hanno dimenticato le decine di migliaia di bambini 
ellenici deportati in Jugoslavia, dopo essere stati rapiti dai partigiani di Mar-
kos, appoggiati da Tito. Né la Grecia vede più favorevolmente della Turchia 
un leadership jugoslavo nei Balcani. Quando le amicizie esistono più tra i 
governi che tra i popoli, i patti possono dimostrare, in breve, molte fessure e 
portare a molti attriti. È perciò che il peso dell’Italia – la quale da sola supera i 
47 milioni di abitanti, mentre i tre paesi balcanici assieme sorpassano di poco 
i 45 milioni – può essere di estrema importanza e la sua funzione può riuscire 
utilmente moderatrice, anche se essa entrerà per ultima nel Patto Balcanico. 
Preziosa potrà essere, poi, la funzione del nostro Paese, quando, tra breve, si 
renderà acuto il problema albanese – sintomi significativi si sono già notati or 
è qualche settimana – perché a noi, regime a parte, l’indipendenza dall’Albania 
interessa molto, mentre non a tutti potrebbe interessare.

Molte altre e più utili connessioni esistono tra Patto Balcanico e problema di 
Trieste, ma le linee fondamentali sono quelle ora esaminate.

Diego de Castro



255

Il Patto e l’Italia

Con facilità che non sorprende è stato firmato ieri il Patto Balcanico che, 
com’è noto, trasforma l’alleanza politica greco-turco-jugoslava, conclusa 18 
mesi or sono, in accordo militare di carattere difensivo. Se il contenuto segreto del 
patto non è più sostanzioso di quello palese, la facilità, appunto, non sorprende. 
Infatti le clausole pubblicate sono piuttosto vaghe. Dalle notizie di agenzia finora 
pervenute, si deduce che le anticipazioni da noi fatte in un articolo pubblicato il 
giorno 6 luglio erano esatte specialmente nel prevedere l’agganciamento della 
Jugoslavia al Patto Atlantico in maniera soltanto indiretta. La Repubblica di 
Tito è infatti obbligata non ad intervenire in caso di attacco ad un altro Paese 
della N.A.T.O. (che non siano Grecia e Turchia), ma solo a consultarsi con i due 
diretti alleati balcanici sulle misure da prendere. Il Maresciallo ha avuto, dunque, 
partita vinta, perché su questo punto pare vertesse il dissenso con la Turchia e la 
richiesta fatta da questa ultima, a metà luglio, di rinviare la firma. L’intervento 
degli altri due Paesi in caso d’attacco del terzo non sembra, invece, automatico 
e probabilmente l’accordo in merito è meno preciso di quanto stabilisce l’art. 
6 del Patto Atlantico.

Nei riguardi degli organi che permetteranno un formale funzionamento 
dell’alleanza militare balcanica, si può dire che essi riecheggino quelli 
dell’alleanza atlantica. Sono preveduti:

a) un Consiglio permanente presieduto dai ministri degli esteri;
b) un comune centro militare che, per ora però non è pubblicamente 

ammesso come già costituito, in quanto ufficialmente si parla solo di scambi di 
informazione e di assistenza militare reciproca; se non sarà costituito, il patto 
avrà ben scarsa importanza;

c) un segretariato permanente, che già esiste sin dal tempo della firma 
dell’alleanza politica e che presumibilmente continuerà a funzionare;

d) un’assemblea consultiva balcanica composta di rappresentanti parlamentari 
dei tre Paesi (si diceva che sarebbero stati 20 per ogni Nazione).
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Poiché la parte militare del trattato rimarrà sempre segreta e perciò nebulosa, 
la questione dell’assemblea è interessante perché risulterà in futuro più nota al 
pubblico, avendo un carattere prevalentemente politico. Dev’essere stato questo 
uno scoglio piuttosto grave, perché i tre ministri non si sono accordati che sui 
principi essenziali, limitandosi a redigere un memorandum da presentare ai propri 
governi. Giorni fa la questione dell’assemblea era data, invece, come risolta.

Il valore pratico di questo piccolo parlamento internazionale è invero molto 
modesto e, se anche non si giungesse a costituirlo, il patto militare, per questo 
solo fatto, ne soffrirebbe ben poco. In primo luogo è detto ben chiaramente che 
l’assemblea avrà carattere consultivo; in secondo luogo è stata aggiunta una 
clausola strana per quanto chiarissima nel suo fondamento: i suggerimenti e 
le raccomandazioni dell’assemblea dovranno ottenere la maggioranza dei voti 
di ciascuno dei gruppi nazionali. Di conseguenza, esisterà una specie di diritto 
di veto da parte di ciascuno Stato. Ad ogni modo, poiché l’accordo prevede 
l’estensione delle relazioni economiche ed amplissimi scambi culturali (viene 
creato un istituto balcanico per le relazioni scientifiche) l’assemblea avrà largo 
quanto poco importante campo su cui dare consigli.

Tornando al lato militare, sarebbe interessante poter sapere come siano stati 
risolti i problemi relativi agli articoli 74, 99, 102, 106 e 107 del Trattato della C.E.D. 
, che prevedono unità di metodi, di controlli, di sistemi militari ed economico-
militari negli Stati membri. Poiché Grecia e Turchia fanno parte della comunità 
occidentali, sarà la Jugoslavia “standardizzata” anch’essa tramite loro? Se così 
è stato stabilito, ciò può essere considerato un successo militare che l’alleanza 
balcanica presenta per l’Occidente. Resta infine da esaminare un problema che 
a noi può interessare, come indubbiamente – e forse più – interessa i tre Stati 
contraenti e tutto il mondo occidentale: il nostro ingresso nel Patto Balcanico. 
La frase del comunicato relativa alla normalizzazione delle relazioni con tutti i 
vicini e la risposta data da Stephanopoulos ad un giornalista, affermando che il 
patto “gli sembra” aperto ad altri contraenti, potrebbe far pensare che all’alleanza 
militare l’Italia potrà aderire. C’è però, da domandarsi se Tito, in un momento in 
cui l’accordo per la pesca tende a complicare quello di Trieste, non pensi di far 
pesare su noi il piacere che faremmo agli occidentali ed agli stessi balcanici, con 
una nostra adesione. E, in questo caso, dovremmo valutare molto seriamente se 
l’adesione stessa convenga al nostro Paese, dato che essa non giova, come s’è 
detto, soltanto a noi, ma a tutto il complesso atlantico.

Diego de Castro

“La Stampa” 10 agosto 1954
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Studenti di Torino e studenti di Napoli
Nel Sud una folla di giovani tende ancora 

alla carriera burocratica 
Le ragazze sono numerose come al Nord e più zelanti negli studi

Notizie statistiche complete per la nostra Università, facilmente reperibili 
a Torino su pubblicazioni ufficiali, datano dall’anno accademico 1893-94. 
Notizie per singole facoltà possono risalire fin verso la metà del secolo scorso, 
ma molto materiale è stato distrutto dagli incendi durante la guerra passata. Per 
dare al lettore la possibilità di un confronto tra la tipica Università del Nord e 
la tipica Università del Sud, riportiamo, parallelamente a quelli di Torino, i dati 
dell’Università di Napoli.

Nel 1893-94 Torino (ingegneria compresa) contava 2499 studenti; Napoli 
ne aveva 6249. Confronti con la popolazione non hanno significato, perché è 
difficile dire quale sia la zona di influenza di una Università. Nel raffronto che 
segue è stato, perciò, ragguagliato a 100 il numero degli studenti di ambedue 
gli Atenei, nel primo anno considerato.

Anni accademici   Torino Napoli
1893-94   100,00 100,00
1900-01   136,01 110,63
1911-12   123,96 90,17
1927-28   159,98 126,35
1936-37   274,50 234,35
1952-53   459,66 564,82

In questa comparazione occorre considerare alcuni fatti: 
1) i quattro primi dati non comprendono, né per l’una né per l’altra Università, 

i fuori corso, che sono compresi, invece, nei due ultimi anni accademici;
2) le nuove facoltà di Magistero e di Economia e Commercio entrano nel 

computo, per Torino, solo con il 1927-28 ed erano ancora, in tale anno, Istituti 
superiori; 

3) la nuova facoltà di Agraria vi entra solo con il 1936-37, perché prima non 
esisteva;
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4) per Napoli, gli studenti dell’Istituto Superiore Navale vengono inclusi con 
il 1927-28.

Di conseguenza, il maggior numero di studenti non è dato solo da un accresci-
mento degli stessi, ma anche dalla creazione di nuove facoltà; comunque, poiché 
a noi interessa il complessivo numero degli iscritti, non ci soffermiamo su questa 
differenza formale.

Risulta dalla precedente tabella che, fino a quest’ultima guerra, Napoli vedeva 
crescere i suoi allievi con ritmo più lento di Torino, mentre il viceversa è avvenuto 
negli ultimi anni. Dal 1936-37 al 1952-53 a Torino, gli studenti sono passati (fuori 
corso compresi) da 6860 a 11.487; a Napoli da 19.198 a 29.399. le cause di questa 
inversione di tendenza sono probabilmente molte: Napoli crebbe meno di Torino 
per il sorgere e lo svilupparsi della Scuola Superiore e, poi, dell’Università di Bari, 
che sottrassero gli studenti pugliesi. Sembra, inoltre, essere una legge generale 
– che tuttavia ha bisogno di una più precisa conferma statistica – quella per cui i 
paesi economicamente molto arretrati danno pochi studenti universitari (anche per 
la scarsa diffusione della istruzione elementare e media); pochi ne danno pure i 
paesi altamente industrializzati e molti, invece, quelli in cui l’economia permette, 
sì, una più larga diffusione dell’istruzione primaria e secondaria, ma la grande 
industrializzazione, non ancora in atto, non assorbe giovani con sola istruzione 
pre-universitaria. Sono queste le regioni nelle quali il non alto livello economico 
che vi regna, invoglia i giovani alle lauree capaci di schiudere la via al modesto 
ma sicuro e tranquillo posto di impiegato pubblico; lauree che si conquistano 
magari dopo lunghi anni di iscrizione fuori corso, ma che un giorno pur aprono 
l’auspicata strada della carriera burocratica. La maggior lunghezza effettiva degli 
studi (tra iscrizione e laurea) si misura con la percentuale dei fuori corso, che a 
Torino (compreso il Politecnico, dove essa è molto alta) era del 22,4% nel 1945-
46 e del 48,7% nel 1951-52; mentre a Napoli – nel primo anno meno numerosi 
che a Torino – i fuori corso sono passati dal 15,7 al 53,3%.

La maggior propensione alle carriere burocratiche si misura con la iscrizione 
alla facoltà principe per aprire ogni strada; la Giurisprudenza. Nel 1951-52 sugli 
allievi in corso, il 30,70% era iscritto, a Napoli, alla facoltà di legge, mentre tale 
cifra a Torino raggiungeva soltanto il 12,42%. Se avessimo i dati sul fuori corso, 
la situazione peggiorerebbe. Ma se prendiamo i laureati, le distanze tra Torino e 
Napoli si assottigliano: nel 1951-52, per 100 studenti a Torino, ve n’erano 238 a 
Napoli; nello stesso anno, per 100 laureati a Torino, ve n’erano 171 a Napoli. Ciò 
non significa, pensiamo, che l’Ateneo di Napoli sia più severo di quello di Torino 
(potrebbe anche darsi che lo sia), quanto piuttosto che all’Università partenopea 
molta gente s’iscrive e non giunge a termine se non dopo molti anni, ingrossando, 
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nel frattempo, le file dei fuori corso, come già s’è visto, perché deve probabilmente 
vivere lavorando ed ingegnandosi ad altro temporaneo mestiere.

Per quanto si riferisce al numero delle donne che frequentano l’Università, quel-
lo che noi consideriamo il tradizionalista Meridione d’Italia ha invece circa ugual 
numero di studentesse che il Nord (nel 1951-52, 27% di ragazze nella Università di 
Torino; 27,8% a Napoli; mentre prima della guerra Torino superava un po’ Napoli) 
ed esse sembrano più attive delle loro colleghe torinesi, costituendo solo il 17,9% 
di fuori corso, mentre, nella nostra Università, le studentesse in analoga condizione 
assommano al 22,5% sul totale dei fuori corso. Le laureate, invece, sono a Napoli 
il 28% del totale; a Torino, il 33,7% (anno accademico 1950-51).

Abbiamo fatto questo confronto tra Torino e Napoli per dimostrare la differente 
composizione della massa studentesca in due zone ad economia tanto diversa e per 
ricordare, con questo, ancora una volta, come il problema della istruzione superiore 
nel Sud sia connesso al problema economico. Migliorato quest’ultimo, molti gio-
vani potranno essere avviati a carriere che, nella vita, danno un posto meno sicuro 
dell’impiego pubblico, ma certo più redditizio e di maggior soddisfazione. Anche 
nel campo universitario quindi, l’industrializzazione dell’Italia meridionale potrà 
portare, speriamo in breve, i suoi frutti. Può avere un certo interesse, infine, il con-
fronto della composizione dei laureati, a Torino, prima e dopo la guerra (gli ultimi 
dati completi sono quelli del 1951-52).

Percentuale delle lauree in 1937-38 1951-52

Giurisprudenza 14,7  9,1
Econ. e Comm. 17,6 7,4
Lettere  9,5 11,4
Magistero 13,0 15,6
Medicina 10,9 13,1
Veterinaria  2,2 2,0
Ingegneria 15,3 17,8
Architettura  1,4 1,7
Matem. e Fisica  4,3 10,5
Farmacia      9,7 10,1
Agraria      1,4 1,3
Totale 100,0    100,0
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Anche nel Nord, come è facile vedere, si aspira un po’ all’impiego di Stato: 
all’insegnamento, invece che alla carriera burocratica. Lettere, Magistero, Mate-
matica e Fisica sono le facoltà che registrano il maggiore aumento e sono quelle, 
appunto, da cui provengono i professori di scuole secondarie. Sono queste le facoltà 
in cui la percentuale di donne è altissima (rispettivamente 74,48, 48,99, 50,75% sul 
totale dei laureati); nel Nord è, quindi, la donna che aspira più dell’uomo all’impiego 
tranquillo.

Ma è consolante il fatto che, nelle facoltà strettamente tecniche come Ingegneria 
ed Architettura, ed in quella medica ed affini sia cresciuto il numero dei dottori, in 
relazione al grande incremento del progresso tecnico ed al miglioramento dell’igie-
ne sociale. Si può ritenere, dunque, che, da prima a dopo la guerra, la scelta della 
professione sia nettamente migliorata.

Diego de Castro

“La Stampa” 12 agosto 1954 
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L’inflazione universitaria 
e il “numerus clausus”

Come fare la selezione? 
 Gl’inconvenienti di un esame d’ammissione alla Facoltà 

L’esempio americano.  Sintomi di un’automatica deflazione  
Gli “sbarramenti” e la severità degli esami

L’articolo pubblicato dal prof. A. M. Dogliotti su questo giornale sta 
sollevando tanto interesse da aver indotto il prof. Lattes della Columbia 
University di New York a suffragare con la propria esperienza di italo-americano, 
la tesi del nostro insigne chirurgo.

Avevo trattato del problema del numerus clausus in tre articoli pubblicati su “La 
Stampa” del 17 e 18 luglio e del 12 agosto 1954, esprimendo idea contraria al fatto 
che, per essere ammessi all’università, si debba subire un’ulteriore selezione, dopo 
quella che dovrebbe essere attuata con l’esame di licenza dalle scuole medie.

Il numerus clausus è un metodo in teoria semplice e, direi, pieno di attrattiva; 
appunto perché erroneamente, si pensa che un’ulteriore selezione possa raggiungere 
lo scopo di portare agli studi universitari solo gli ottimi. Ma come si fa la selezione? 
Questo è il problema. I nostri studenti di scuole medie che possono iscriversi in 
medicina provengono dagli studi classici o scientifici e decidono di scegliere la via 
di Esculapio, come potrebbero scegliere quella di Cicerone o di Vitruvio o mille 
altre: hanno cioè una preparazione generica, buona o non buona per qualsiasi facoltà. 
I mezzi per arrivare ad una selezione sono, quindi, due: basarsi sui risultati degli 
esami di maturità o istituire esami di ammissione agli studi universitari. Qualora si 
scelga la prima strada si commetteranno, indubbiamente, delle enormi ingiustizie. 
È noto – e per un settore scolastico l’ho dimostrato anch’io – che non in tutte le 
regioni d’Italia la severità è la stessa. Prima ingiustizia. È noto, d’altra parte, che, 
alle volte, giocano raccomandazioni le quali su qualche docente fanno presa, su 
qualche altro no. Seconda ingiustizia.

L’altro metodo è quello di istituire un esame di ammissione. Ma non è altret-
tanto facile precisare su che cosa esso debba vertere. Cultura generale? Cultura 
specifica in medicina o in altre materie, qualora lo si istituisca per tutte le facoltà? 
Esiste già un esame di ammissione per la Facoltà di Magistero; ed è un esame che 
si basa su un compito scritto vertente sopra un argomento di letteratura italiana o 
di storia politica. Per una Facoltà, i cui studenti sono costituiti, nella quasi totalità, 
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da licenziati di scuole magistrali (cioè da maestri elementari) destinati a divenire 
professori di lettere nelle scuole medie, la scelta del tema è più facile perché più 
connessa all’insegnamento già ricevuto e consona a quello futuro. Ma molte volte 
colleghi della Facoltà di Magistero mi hanno espresso seri dubbi sulla bontà della 
selezione che viene attuata dal compito scritto ed anche da un eventuale esame 
integrativo orale. Purtroppo, un esame di ammissione per ogni Facoltà o per quella 
sola di medicina corre il grave rischio di non mettere in atto una seria selezione. Il 
Lattes sa come si fa la selezione in America, ma ignora, penso, che per istituirla da 
noi, bisognerebbe importare in blocco i sistemi americani e preparare prima la nostra 
mentalità ad essere recettiva ad essi. Del resto, basta riferirsi agli studi del Gemelli, 
all’attuale polemica per l’introduzione dei test negli esami, per rimanere molto scet-
tici sui risultati di una selezione fatta attraverso una prova che non potrebbe essere 
se non una ripetizione di quella di maturità. Comunque, il problema dell’inflazione 
in Facoltà di medicina a Torino è uno di quelli che tendono a risolversi da sé, come 
tutto il problema dell’inflazione universitaria. Ecco i dati (v. tabella).

È facile notare che, dopo l’inflazione provocata dalla guerra, si assiste ora ad 
una automatica deflazione. Certo è, però, che il prof. Dogliotti ha perfettamente 
ragione nel ritenere che gli studenti siano ancora troppi; ma i metodi per eliminarli 
possono essere altri:

Anni Studenti  medicina in 
corso a Torino

Idem fuori corso

1867-68 323 -*

1876-77 391 95

1887-88 684 603

1899-900 793 77

1913-14 434 -*

1921-22 583 -*

1938-39 614 74

1946-47 1.666 109

1949-50 1.122 383

1953-54 1.080 167

*mancano i dati
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1) Rimettere gli “sbarramenti” invece di toglierli; cioè dopo il primo biennio 
non ammettere agli esami dei corsi successivi chi non ha superato quelli del 
biennio. Eliminare, eventualmente, i “fuori corso” dopo un certo numero di 
anni in cui abbiano mantenuto tale qualifica.

2) Assicurare il rigido funzionamento dell’attività didattica universitaria.
3)Aumentare la severità degli esami.
4) Costituire un nucleo di studenti selezionati ed obbligati a frequentare 

ed a raggiungere un minimo di voti attraverso borse di studio che aiutino più 
largamente i non abbienti, trovando i fondi a questo scopo:

a) con l’adeguazione di tutte le tasse universitarie ad un livello corrispondente 
a quello di prima della guerra;

b) con l’impiego dei fondi dell’opera universitaria raccolti in base alla 
legge 18 dicembre 1951, n. 1551;

c) con l’applicare un’ulteriore tassa universitaria accertata sui dati 
dell’imposta complementare pagata o dallo studente o dai suoi genitori;

d) con il far contribuire, volontariamente, comuni, province e regioni per 
creare altri posti sovvenzionati con borse di studio. 

Forse così si potrà risolvere il problema con maggiore giustizia distributiva 
e con un apprezzabile passo di carattere sociale.

Diego de Castro

“La Stampa” 10 dicembre 1954
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La popolazione italiana: 48 milioni e 337mila

L’Europa occidentale 
ha 255 milioni di abitanti 

Se si aggiunge la Spagna (che non fa parte dell’OECE)
 si superano i 285 milioni 

Il numero dei nati durante le due guerre mondiali
 è stato inferiore a quello del blocco sovietico 

In un precedente articolo ho accennato alla popolazione dell’Unione 
Sovietica: circa 200 milioni di abitanti nel 1955. Se ad essa si aggiunge quella 
degli Stati satelliti in Europa, si ottiene un totale di 309 milioni, Jugoslavia 
inclusa, e di 292 milioni circa, Jugoslavia esclusa.

Il mondo europeo occidentale, attraverso l’OECE, ha tentato di fare delle 
previsioni sul proprio futuro demografico in una pubblicazione uscita poco fa e 
comprendente i Paesi che della citata organizzazione fanno parte: Austria, Belgio, 
Danimarca, Francia, Germania, Grecia, Irlanda, Italia, Lussemburgo, Norvegia, 
Olanda, Portogallo, Regno Unito, Svezia, Svizzera. Tali Paesi toccavano i 251,9 
milioni di abitanti nel 1951 e dovevano essere, quindi, un po’ oltre i 255 milioni 
nel 1955. Se, al mondo occidentale, si aggiunge la Spagna, che non fa parte 
dell’OECE, si tocca la cifra di 280 milioni nel 1951 e di circa 285 nel 1955. Al 
momento presente, quindi, tra mondo orientale e mondo occidentale non vi è 
molta differenza, specialmente se al primo si toglie la Jugoslavia ed al secondo 
si aggiunge la Spagna. Se si volesse scendere ad una analisi qualitativa della 
popolazione, si potrebbe facilmente vedere che, tra i due mondi, non è certamente 
inferiore, oggi dal punto di vista demografico, quello cui noi apparteniamo.

Le previsioni per il futuro sono state fatte dai demografi di ogni singolo 
Paese dell’OECE, tenendo conto di varie ipotesi relative alle nascite, alle morti, 
alle immigrazioni ed alle emigrazioni, fenomeni, questi due ultimi, nei quali 
le previsioni stesse sono estremamente difficili. Delle varie cifre risultanti dai 
calcoli riferirò quelle più prudenziali, quelle cioè che giungono ai livelli più 
bassi di popolazione futura.

Bisogna, in primo luogo, notare che i Paesi europei occidentali hanno una 
struttura demografica piuttosto “vecchia” e che risentono e risentiranno della 
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deficienza dei nati durante le due guerre mondiali; per contro, i Paesi orientali 
hanno una popolazione più “giovane”. Con questi due aggettivi si definisce la 
differente percentuale di bambini, giovani, adulti e vecchi nelle diverse po-
polazioni; percentuale che, a sua volta, influisce sullo sviluppo futuro di ciascun 
aggregato demografico.

Per noi, evidentemente, il più interessante è quello del nostro Paese, che 
è ben lungi dall’essere in una situazione grave, come normalmente si crede. 
L’osservazione fatta pochi giorni fa al Senato dal Ministro del Bilancio, e che 
cioè nel prossimo decennio il nostro squilibrio demografico sarà sanato, è per-
fettamente esatta. Tenuto conto del livello molto basso della nostra natalità – e 
soprattutto del fatto ch’essa decresce nell’intero Meridione e nelle Isole, senza 
esclusione alcuna – si prevede che la popolazione dell’Italia sarà, nel 1971, di 
51,9 milioni di abitanti, qualora possa aver luogo una emigrazione annuale di 
75.000 persone, cifra questa inferiore al livello che attualmente si raggiunge. 
Quando si consideri che, alla fine del dicembre 1956, l’Italia aveva 48 milioni e 
337.000 abitanti, si può facilmente rilevare che il nostro aumento non è affatto 
preoccupante. 

Nel 1971 la Repubblica italiana avrà, però, una composizione di popolazio-
ne peggiore dell’attuale: la popolazione adulta, e cioè quella più produttiva da 
15 a 44 anni di età, passerà dal 72,6% del 1951 al 68,9% e la discesa sarà più 
forte per i maschi che per le femmine, con ovvio danno economico. In analoga 
situazione si troveranno tutti i Paesi prima citati, appartenenti all’OECE, esclusi 
l’Austria, la Germania, il Belgio e la Francia, che vedranno migliorare la strut-
tura demografico-economica dei propri aggregati umani. Nell’assieme di tutti i 
Paesi occidentali la percentuale prima ricordata scenderà dal 68,6% al 67,6%. 
La popolazione complessiva, però, sarà in leggero aumento; più forte per alcuni 
Stati, debole o nullo per qualcuno tra i minori: dai 251,9 milioni del 1951, essa 
dovrebbe passare a 278,3 milioni nel 1971 senza la Spagna ed a 309,5 milioni 
con la Spagna. Si tratta di un aumento quanto mai ragionevole e quanto mai 
utile se, nel Mercato Comune, si potrà raggiungere un libero movimento della  
manodopera e, perciò, una sua più economica e razionale utilizzazione.

Rimane da vedere il livello al quale potrebbe arrivare, nel frattempo, la 
popolazione dei Paesi che fanno capo alla  Russia. La previsione è quanto mai 
difficile, perché si tratta di Stati in cui la natalità è ancora alta, ma decrescente 
in modo vario e la mortalità del pari elevata e, del pari, decrescente con ritmo 
difficilmente individuabile. Per molti dei ricordati Stati i dati sono tutt’altro che 
attendibili; dalle notizie che si hanno, attribuire un incremento medio annuale 
dell’1% a tutto il gruppo nell’intero periodo, fino al 1971, costituisce previsio-



266

ne condannabile certamente per eccesso, ma non per difetto (l’Italia ha avuto 
un incremento annuo del 0,65% nel periodo 1931-1936 e del 0,73 nel periodo 
1936-1951). In tal caso, nel 1971 le cifre, prudenziali per l’Occidente, larghe 
per l’Oriente, potrebbero essere queste:

milioni

Occidente senza la Spagna   278,3
Occidente con la Spagna   389,5
Oriente senza la Jugoslavia 340

Oriente con la Jugoslavia 360

Certamente lo squilibrio sarà minore di quello qui previsto (con ipotesi va-
ghissima per i Paesi orientali), ma senza alcun dubbio sarà maggiore di quello 
oggi esistente.

Diego de Castro

“La Stampa” 20 aprile 1957



267

Una grave lacuna degli studi superiori in Italia

La laurea “intermedia”
Soltanto una parte degli studenti (il 10-15 per cento) completa 
i corsi universitari. Lo stesso fenomeno avviene nei grandi Stati 
occidentali; ma in essi esiste un titolo fra il diploma e la laurea, 

di grande utilità pratica per il lavoro professionale 

Lo scorso anno, durante il convegno di Ischia sui problemi delle relazioni 
tra università e industria, era stata affacciata l’idea della creazione di un titolo 
di studio intermedio tra la laurea ed il diploma di scuole secondarie. Vi è chi 
sostiene che una soluzione del genere fosse stata quasi unanimemente bocciata; 
altri ritengono, invece, che la impostazione del problema non sia stata felice e 
che solo perciò vi fosse scarsa messe di consensi favorevoli.

Un fatto obbiettivo è quello che le nostre università sfornano una non indiffe-
rente quantità di non sempre profondamente preparati; ma un altro fatto, non meno 
obbiettivo, è che, secondo calcoli condotti da chi scrive, nelle facoltà di economia e 
commercio almeno, soltanto il 10-15% degli studenti inizialmente iscritti giunge alla 
laurea. Tutti gli altri restano a metà strada, senza un titolo effettivo che non sia quello 
di poter dimostrare di essere stati immatricolati per qualche anno all’Università.

A questo proposito, nella sua prolusione per l’inaugurazione dell’attuale anno 
accademico del nostro Ateneo, il prof. Pacces ha fatto due interessanti rilievi. In 
primo luogo egli ha osservato che il numero dei laureati in economia e commercio, 
tra il 1936-37 ed il 1956-57 è rimasto costante intorno ai 1500, mentre gli studenti 
sono triplicati da 10 a 30 mila all’incirca. In secondo luogo, quel 85-90% di studenti 
che resta a metà strada, corrisponderebbe alla cifra di persone le quali, in paesi stra-
nieri, raggiungono soltanto un titolo di studio intermedio tra la laurea ed il diploma 
di scuole secondarie. 

Tale osservazione sembrava molto interessante, sebbene fosse limitata agli istituti 
universitari americani (592) che danno titoli di studio in “Amministrazione d’impre-
sa”. Vi sarebbero stati, cioè, 50.000 diplomi di baccelliere (backelor), contro 5200 
di master e 109 di dottore, nell’anno 1957-58. Corrispondendo i due ultimi titoli ad 
un dipresso alla nostra laurea, il rapporto tra il diploma intermedio (baccelliere) e 
quello di laurea sarebbe da 1 a 10, simile assai, come si diceva, a quello dei nostri 
laureati, rispetto a coloro che abbandonano l’Università prima di finirla.
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Se così è, vuol dire che, pure da noi, le esigenze pratiche della vita richiedono 
il rapporto 1 a 10 tra le persone dotate di un titolo di studio elevato (laurea) 
e quelle che possiedono una istruzione più completa degli studi universitari 
conclusi con la laurea.

Data l’importanza del tema, si è voluto, seppur sommariamente, indagare se 
il rapporto 1 a 10 constatato dal prof. Pacces esistesse, oltre che in America, in 
altri paesi e ne fosse constatabile non solo per le scuole di amministrazione, ma 
anche per le università in genere. I confronti non sono facili, data la diversità 
della struttura universitaria nei vari Stati; comunque, alcune notizie ufficiali 
riportate dalle statistiche hanno notevole significato.

Paese		  Facoltà universitaria	 Titolo interm.	 Titolo
 		  considerata				    corrispon-
							       dente
Stati Uniti
1894		  Tutte			   93,57%	 5,43%
1957		  Tutte			   83,70%	 17,30

Francia		
1908-12		 Diritto, Scienze,  		 87,69%	 12,31%
1957-58	 	 Lettere			   94,81	 5,19%

Germania	 Diritto, Scienze
1957-58		 economiche, Scienze	 87,94%	 12,06%
		  tecniche

Belgio		  Filosofia e lettere, 
1953-54		 Scienze e Farmacia, 
		  Pedagogia e Psicologia, 
		  Scienze Economiche	 93,61%		  6,39%
		  politiche e affini

Inghilterra	
1957-58		 Tutte			   90,07%		  9,93%

		

Non pare dubbio che il rapporto tra i due titoli si avvicini ad un decimo nei 
paesi ad economia industriale, verso la quale anche noi ci stiamo avviando. 
Naturalmente, in alcune facoltà esso varia; ad esempio, il titolo di “dottore” è 
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quasi da tutti ovunque conseguito nelle facoltà di medicina. Ma in certi paesi il 
rapporto 1 a 10 esiste perfino nelle facoltà di teologia.

Sembrerebbe perciò, che i nostri studenti rimasti a metà strada potrebbero 
tentare di conseguire quel diploma intermedio, che i loro colleghi all’estero 
ottengono o che darebbe loro maggiori vantaggi dall’essere stati iscritti per 
qualche anno nelle Università. Ciò non significa, però, che gli Atenei debbano 
essere obbligati a creare dei corsi per i diplomi intermedi, le Università dovrebbero 
essere riportate alla loro reale funzione di centri del sapere e sfollandole da tutti 
coloro che oggi,  inutilmente, le riempiono senza riuscire a percorrere l’intera 
strada che li porti al dottorato. Così si risolverebbe l’odierno grave problema 
della insufficienza di mezzi, di edifici, di professori e di assistenti. Le scuole 
abilitate a concedere diplomi intermedi dovrebbero sorgere in forma privata ed 
autonoma, sotto il controllo dello Stato; dice, infatti, l’articolo 23 della nostra 
Costituzione che, in Italia, l’insegnamento universitario è libero.

Diego de Castro

“La Stampa” 7 gennaio 1961
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Un popolo che aumenta molto rapidamente

Nei molti articoli apparsi, in questi ultimi giorni, sull’India, i lettori avranno 
trovato dati relativi alla popolazione, alla natalità ed alla mortalità molto 
discordanti tra loro. La colpa non spetta, certamente, agli autori degli articoli 
in questione. Purtroppo, si può affermare che, della popolazione dell’India, ben 
poco si sa; ben poco sanno gli stessi governanti di quel vastissimo paese.

Nelle pubblicazioni internazionali, la popolazione risulta essere cresciuta, 
negli ultimi tempi, come indica la tabella:

POPOLAZIONE DELL’INDIA

Anni Abitanti Aumento perc.
1948 340.430.000 -

1950 358.293.000 1,26*
1955 386.521.000 1,58*
1960 429.027.000 2,19*
1961 435.512.000 1,51
1962 449.641.000 3,24
1963 460.490.000 2,41
1964 471.627.000 2,42

*Media annuale

Nel periodo che va dal 1948 al 1964 e cioè dal momento in cui l’ultimo 
governatore inglese lasciò l’India fino all’ultima notizia statistica a nostra 
disposizione, la popolazione indiana è cresciuta di ben 34,97 per cento. Quanto i 
dati siano esatti è altra questione, perché si tratta di stime e non di censimenti veri 
e propri come noi li immaginiamo. Si consideri che la popolazione dell’Unione 
indiana – che ha 15 Stati federati e 7 territori – comprende genti di altissima 
civiltà da un lato, ma i Vedda della giungla ed i negriti delle Andamane dall’altro, 
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popoli questi ultimi che, almeno fino a pochi anni fa, vivevano in capanne di 
frasche e fuggivano – i Negriti – alla vista dell’uomo bianco. Si consideri che la 
popolazione del mondo  ha  un  tasso annuo medio di accrescimento del 18 per 
mille e che gli ultimi tassi riscontrati per l’India, oltre che essere spaventosamente 
crescenti, vanno dal 25 al 32 per mille.

Le ragioni dell’aumento così forte in questi ultimi anni trovano le loro basi 
nel fatto che la mortalità è fortemente decresciuta e la natalità rapidamente 
aumentata. Le stime di questi indici sono dovute agli statistici indiani; ma è 
assai dubbio che siano esatte, essendo stati calcolati i dati per induzione con il 
metodo del tasso inverso di sopravvivenza. Comunque, in media nel 1963-64, 
il tasso di natalità sarebbe stato del 38,4 per mille (Italia 1963: 18,7) e quello 
di mortalità del 12,9 (Italia 1963: 10,8). Nel 1948 la natalità indiana sarebbe 
stata del 25,2 per mille e la mortalità del 17 per mille. Comunque, dato che nel 
periodo 1960-1961 il tasso calcolato di natalità era del 41,7 per mille, vi sarebbe 
stato, in quest’ultimo periodo, un lieve declino. Quello relativo alla mortalità è 
spiegabile con la diffusione degli antibiotici, i quali, nelle grandi città, arrivano 
fino a coloro cui manca lo stesso cibo per vivere. Il numero assoluto dei nati 
raggiunge cifre spaventose. Ammesse per esatte le stime della natalità e della 
popolazione totale fatte dagli statistici indiani, nel 1963 dovrebbero essere venuti 
al mondo 17,7 milioni di bambini e 18,1 milioni nel 1964, mentre, nei due anni 
considerati, i morti sarebbero stati di circa 6 milioni in ciascun anno. Si capisce, 
quindi, come l’aumento della popolazione assuma aspetti di tragedia.

Il futuro demografico dell’India appare, per ora, un problema insolubile. 
L’uso delle pillole o di altri mezzi per la restrizione delle nascite, costituisce, 
purtroppo, un’utopia.  Chi  potrà  raggiungere e fornire di pillole, per tutta la loro 
età feconda, le donne che vivono perdute nella giungla o disperse tra i picchi 
montani od agglomerate nelle catapecchie periferiche di immense città?

Il problema va considerato, quindi, come risolubile soltanto in un amplissimo 
arco di tempo, in particolare attraverso la diffusione della cultura, prima arma per 
favorire il controllo delle nascite – come provano i dati dell’Italia – ed attraverso 
l’aumento del benessere economico. Intanto, ad ogni carestia, il mondo potrà e 
dovrà dare quella splendida prova di solidarietà che questa volta ha dato.

Diego de Castro

“La Stampa” 27 febbraio 1966
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Un dato demografico incerto, ma di vitale importanza

La popolazione della Cina 
ha superato i 650 milioni

Nemmeno il  governo di Pechino dispone 
di cifre complete e sicure

La valutazione più autorevole indica che i cinesi erano  
550  milioni quando Mao prese il potere, e che 

negli ultimi anni la natalità è cresciuta
I cittadini sovietici sono 227 milioni, in un paese che è grande 

più del doppio e include immensi spazi  inutilizzati

È uscito, la settimana scorsa su Population, un articolo d’uno studioso 
celebre, Colin Clark, concernente la popolazione della Cina. Da anni ed anni, 
il Clark si occupa di tale problema ed è considerato uno dei migliori competenti 
in materia.

La popolazione dell’immenso paese è una delle questioni più incerte 
nella demografia mondiale. Dalle citazioni che risultano, via via, nei discorsi 
ufficiali dei capi cinesi, si ha precisa sensazione che essi stessi ignorino quale 
sia il numero degli abitanti su cui governano. Nei dati che sono riportati dalle 
pubblicazioni delle Nazioni Unite, si riscontrano delle approssimazioni che 
variano per decine di milioni.

L’ultimo censimento cinese, quello del 1953, era costituito in parte da una 
rilevazione vera e propria, simile ai censimenti degli Stati Europei, in parte da 
stime campionarie od ancor meno che campionarie, alcune delle quali erano 
state, a quanto pare, controllate attraverso rilevazioni effettive, con risultati 
positivi. La popolazione che era stata allora ufficialmente determinata dalle 
autorità cinesi, era di 603 milioni di abitanti, ivi compresi quelli dell’isola di 
Formosa, sui quali, invece, esistono notizie demografiche esatte. Gli studiosi 
sono oggi, però, quasi unanimi nel ritenere che il numero fornito per il 1953 
fosse esagerato. 

È ovvio che il problema demografico cinese ha una importanza assolutamente 
determinante nell’equilibrio politico del mondo intero. Più che le questioni 
ideologiche, atte a velare la realtà del problema stesso, il presente attrito 
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esistente tra la Cina e la Russia trova la sua naturale base in ben più profonde 
ragioni di carattere demografico-economico che, purtroppo, da quando esiste il 
mondo, hanno costituito la base dei conflitti tra i popoli. E, purtroppo, ancora, il 
principio dei vasi comunicanti vale tanto per le situazioni demografiche quanto 
per quelle fisiche.

Si consideri che la Russia ha 22 milioni di chilometri quadrati con una 
popolazione di 227 milioni di abitanti e la Cina una superficie di nove milioni 
e mezzo di kmq con una popolazione che si aggira sui 650 milioni; la densità di 
quest’ultimo paese è di 72 abitanti per chilometro quadrato, quella della Russia 
di 10 abitanti. Si aggiunga che la superficie coltivabile della Cina è sfruttata 
sino all’estremo; quella dell’Unione Sovietica ha, invece, immensi spazi, ma 
gelidi e vuoti.

I metodi di calcolo usati dal Clark sono tra i più moderni e non sono illustrabili 
nei dettagli, in quanto riuscirebbero molto complicati per i non specialisti della 
materia. Comunque, essi si basano sui cosiddetti studi per generazioni, sulle 
tavole di sopravvivenza, su supposte simiglianze e su correzioni nei riguardi dei 
dati di Formosa. Secondo l’autore, la popolazione cinese è cresciuta del 7,5 per 
mille all’anno fino al 1915 ed ha avuto successivamente un tasso di aumento 
ancora minore. Da allora le cifre sarebbero variate come segue. Esiste anche 
una previsione per il 1968.

POPOLAZIONE DELLA CINA      
 Anni                                        milioni di abitanti
1915 567

1930 564

1948 542

1953 562

1958 611

1963 622

1968 656

Come si vede, vi sarebbe stato un forte decremento della popolazione durante 
la guerra contro i giapponesi e nel periodo del secondo conflitto mondiale; una 
sopravvalutazione al tempo del censimento del 1953 ed una notevole ripresa 
attuale, con un tasso annuo di aumento un po’ superiore al 10 per mille. Tale tasso 
è, però, valutato sul 15 per mille nelle pubblicazioni delle Nazioni Unite.
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Esiste ancora un incremento delle nascite. Secondo il Clark, per il periodo 
post-bellico, esse aumenterebbero con questo ritmo:

Periodo Numero di nascite all’anno  
(in milioni)

1948-1952 27,2
1953-1957 27,5
1958-1962 28,1
1963-1967 29,0

La mortalità generale ed infantile sono, però, ancora forti, non è presumibile 
che diminuiscano; per contro, le campagne per il controllo delle nascite non 
sembrano ottenere molto successo. È probabile, perciò, che il ritmo d’aumento 
della popolazione cinese possa essere, nei prossimi anni, ancora più imponente, 
con conseguenze ovvie nei riguardi dell’equilibrio politico mondiale.

Diego de Castro

“La Stampa” 31 gennaio 1967
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Le statistiche e la programmazione 

Conoscere per decidere 

Tutte le grandi questioni che il nuovo governo dovrà affrontare e realizzare 
costituiscono problemi di massa e la loro risoluzione risulterà tanto migliore 
quanto più accurata ne sarà la conoscenza. Quest’ultima, a sua volta, si può 
ottenere soltanto attraverso l’informazione statistica. È ben noto che i due più 
importanti Stati del mondo – America e Russia – hanno statistiche eccellenti; 
purtroppo, in Italia, la situazione è ben diversa.  Non esiste affatto una “co-
scienza statistica” non solo nella massa, ma, forse, negli stessi membri delle 
grandi istituzioni pubbliche, finché non giungano al livello dell’Esecutivo: 
qui si rendono disperatamente conto della necessità di avere dei dati numerici 
decisionali che mancano del tutto o sono incerti ed incompleti. La massa o non 
crede nelle cifre e le ritiene pura invenzione o, per contro, le accetta senza il 
minimo accenno ad una critica. 

Chi sa come siano costruite e quale attendibilità abbiano le scale mobili dei 
salari, che pretendono di misurare un punto o mezzo punto di variazione? O come 
sono gli indici dei prezzi e del costo della vita, sui quali basterebbe mutare una 
formula – senza il minimo errore scientifico nel farlo – perché tutto cambiasse? 
Chi sa che essi perdono continuamente valore, man mano che si allontanano dal 
loro momento iniziale? Chi conosce l’errore di stima cui è soggetto il calcolo 
del reddito nazionale? Bisognerebbe combattere il pregiudiziale rifiuto critico 
da un lato, e creare una possibilità di giudizio critico dall’altro. 

Uno dei problemi che dovrà esaminare il Parlamento è quello del divorzio: 
avrà più importanza la battaglia che la vittoria o la sconfitta delle parti. Si an-
drà a toccare una questione delicatissima senza avere la più vaga notizia della 
sua realtà concreta. Basta leggere le cifre che sparano – è, purtroppo, l’esatta 
parola – divorzisti e antidivorzisti, per rendersi conto della generale, completa 
ignoranza della vera situazione. Eppure, un’indagine campionaria ufficiale 
sarebbe, se non facile, perfettamente possibile. 
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Altri temi del programma governativo sono la scuola, le pensioni, le Regioni, 
il fondo di solidarietà nazionale per i contadini. Sottofondo di ogni questione è 
la programmazione nazionale e regionale. Che cosa conosciamo, ad esempio, 
della relazione tra rendimento ed estrazione sociale dell’alunno? Inoltre, è lecito 
dubitare che qualcuno sappia esattamente chi siano i contadini: è assai dubbio 
che si sapesse quanti fossero e quali fossero i pensionati. Le divergenze di più 
d’un paio di migliaia di miliardi tra il programma minimo e quello massimo 
delle pensioni, fanno dubitare che si tratti solo di aliquote. La programmazione 
regionale si basa su dati per non piccola parte inattendibili; il calcolo del reddito 
delle regioni viene fatto mediante indici, sul valore dei quali si possono sollevare 
molti dubbi. Inoltre, esiste un fortissimo divario tra le informazioni in materia 
economico-aziendale ed economico-generale, di cui si dispone nell’Italia indu-
striale del nord ed in quella in via di sviluppo del Sud.  Chi dovrebbe provvedere 
a queste deficienze? Sarebbe, intanto, utile che le grandi aziende private non 
considerassero segreti i loro dati; ma sarebbe anche utile una riorganizzazio-
ne delle rilevazioni ufficiali. È poco noto che esse, in settori apparentemente 
attendibili, sono invece imprecise. In molte regioni è assai dubbio quale sia il 
vero tasso di natalità o di mortalità infantile. Nel 1961, ci si trovò con quasi un 
milione di italiani in meno di quel che si credeva. Solo dal 1968 cominciamo a 
conoscere l’esatto ammontare della criminalità in Italia. Quando il Presidente 
della Repubblica ebbe necessità di dati sull’attività della magistratura, si dovette 
condurre una difficile e precipitosa inchiesta. Le statistiche degli iscritti agli 
uffici di collocamento, se usate come misura della disoccupazione, non hanno 
significato alcuno. E così via. 

Delle rilevazioni ufficiali si occupa l’Istituto Centrale di Statistica, egregia-
mente presieduto e diretto, ma sempre carente di fondi. Esso andrebbe, quindi, 
molto potenziato e dovrebbe poter esercitare severamente quella potestà teorica 
di controllo che ha sulle statistiche raccolte da Enti pubblici di ogni tipo, evitando 
doppioni e pubblicazioni inutili e costose.  Bisogna rendersi conto che le grandi 
indagini statistiche di “universo” che ancora si conducono, seguendo antichi 
modelli, per non rinunciare alla confrontabilità dei dati odierni con quelli di un 
lontano passato, dovrebbero cedere il posto a quelle sul tipo, ad esempio, della 
bellissima ricerca sulle forme di lavoro. Altrimenti avviene che i dati definitivi 
per i censimenti si abbiano con sei o sette anni di ritardo, quando tutto è mutato, 
e che le nostre pubblicazioni ufficiali uscite nel 1968 riguardino per la maggior 
parte, indagini del periodo 1963-1965. Certe grandi rilevazioni vanno ridotte: 
800 pagine di dati meteorologici sembrano troppe. 
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Concludendo, il nuovo governo dovrebbe ricordare il detto di Luigi Einaudi 
“conoscere per decidere”; e conoscere i problemi di massa significa potenziare 
le statistiche, se necessario sacrificando la loro completezza o la loro continuità 
a vantaggio del loro numero e della loro tempestività, della loro attualità. 

Diego de Castro 

“La Stampa” 19 dicembre 1968
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Gli idiomi locali possono essere salvati

Respingere per i dialetti 
il “ricovero” nel museo

E così, malgrado ogni sforzo in campo scientifico, malgrado l’appello di molte 
associazioni, tra cui quella internazionale per la protezione delle lingue e delle culture 
minacciate, il censimento dell’ottobre scorso non ha incluso la domanda sui dialetti 
e gli altri idiomi parlati in Italia.

Gli articoli pubblicati, or è parecchio tempo, su questo giornale, mi hanno dato, 
però la sensazione che moltissime associazioni e numerosissime persone cerchino di 
salvare quanto è ancora salvabile dei dialetti alloglotti e nazionali italiani. Piccole, 
ma molto interessanti riviste, che si riferiscono a parlate derivanti dai due ceppi 
franchi, dall’antico tedesco, dal ladino, mi giungono spesso: libri scritti nei dialetti 
più diffusi riprendono quota. Dunque c’è chi se ne occupa; ma, purtroppo, fa opera 
analoga a quella di colui che raccoglie nei musei cose antiche perché non si sperdano; 
opera preziosa di lotta contro la morte, ma non atta a ricreare la vita.

Primo censimento - Due scopi ha questa breve nota. Il primo di essi è 
quello di ricordare ai contemporanei quanto più responsabili di noi fossero i 
nostri bisnonni, i quali, alla fine del 1861, appena creata l’Italia, condussero un 
censimento ch’è una vera opera d’arte e di cultura. Era un’indagine, di certo, 
tecnicamente più imperfetta delle attuali, ma che aveva in sé una tale somma 
di lungimirante intelligenza, di grandiosità di vedute, di altezza morale, che 
nessun successivo censimento è stato capace di imitare. Pur dovendo ancora 
lottare per dimostrare che l’Italia era un blocco unitario di genti – cui mancavano 
Venezia e Roma – quei nostri antichi ebbero il coraggio di stimare addirittura 
il numero degli italiani parlanti i vari dialetti, cosa che nessuno mai ha usato 
successivamente non solo fare, ma nemmeno concepire.

Non è mio compito giudicare se le conoscenze filologiche dei nostri bisavoli 
corrispondessero o no ai dettami odierni della dialettologia; a me spetta solo rilevare 
la loro onestà morale nel tentar di dare una base numerica al regionalismo italiano, 
proprio nel momento in cui essi volevano dimostrare al mondo che l’Italia era “una” 
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e dovevano combattere per unire i due rami, veneto e romano, ancora separati dal 
tronco. Chi legga il quasi introvabile censimento non può non ammirare quanto amore 
per la cultura alberghi nei commenti e nelle delucidazioni che lo accompagnano.

I relatori raggruppano i dialetti in sei famiglie e si rammaricano di dover lasciare 
in disparte quella veneta “di cui non abbiamo potuto parlare”, mentre si permettono 
di toccare la parlata “tosco-romana”, anche se Roma era ancora al di là dei confini 
italiani. La prima famiglia è quella dei dialetti italo-celtici “che si parlano nella 
provincia di Torino” e in tutta la pianura padana; essa “dà, a un digrosso, più di 
otto milioni di abitanti”; seguono i dialetti liguri con circa 800.000 abitanti: i tosco-
romani per i quali “si avrebbero intorno a 4 milioni d’abitanti”; i dialetti napoletani 
(l’abruzzese, il pugliese, il napoletano proprio, il campano antico) “che sommano a 
quasi 6 milioni”; i dialetti siculi (il calabrese ed il siculo isolano) “sono parlati da più 
che 3 milioni di abitanti”; infine i dialetti sardi (campidanese o logudorese) “sono 
parlati da più che mezzo milione d’abitanti”. Dicono i relatori: “Rispetto dunque 
solo al numero dei parlanti prevalerebbero d’assai i dialetti celtici, che hanno origini 
e attinenze straniere, agli altri gruppi dei dialetti italiani”.

Sud e Nord - Quale possa essere la situazione odierna è difficile a dirsi, in 
quanto implica la soluzione di un difficile quesito: l’Italia si meridionalizza o 
si settentrionalizza? A mio modo di vedere essa si meridionalizza dal punto di 
vista antropologico e si settentrionalizza dal punto di vista socio-culturale: ma il 
discorso sarebbe lungo. Purtroppo è certo, invece, che, in un paio di generazioni 
e anche meno, avremo un’Italia unitaria, come parlata: l’Italia del linguaggio 
televisivo, l’Italia della pseudo-lingua toscana in pseudo-bocca romana.

Il secondo scopo di questa nota è quello di invitare all’azione, non solo a quella 
utilissima delle raccolte da museo, ma all’azione vivificatrice. Occorre radunare 
coloro che si occupano di questi problemi e discutere. Chi sa, ad esempio, che esiste 
ancora la legge relativa all’insegnamento del dialetto locale nelle scuole elemen-
tari? Che essa fu solo messa a tacere, ma non abrogata, dal fascismo e che, perciò, 
l’insegnamento potrebbe riprendere?

Coloro che ne hanno la possibilità premano sulla Regione piemontese e 
su quella aostana perché prendano in mano il filo della matassa e cerchino di 
riportare tra le masse l’attenzione verso i dialetti e, con ciò stesso, il seme della 
loro reviviscenza in questa vigilia della loro morte.

Diego de Castro

“La Stampa” 24 dicembre 1971
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Anche cannoni e mortai in mano a privati

L’Italia è sommersa da un mare di armi
La moda di tenere in casa grossi calibri

Panorama regionale dei sequestri
Occorrono leggi più severe per chi detiene 
armi che non siano denunciate o ne faccia 

commercio clandestino

In un recente articolo avevo accennato al mare di armi private da cui è 
sommersa l’Italia, alle quali attinge, per le proprie imprese, la delinquenza 
violenta, la criminalità grave e pericolosa, quella che assale e spara nelle rapine e 
nei sequestri di persona. Ecco la prova statistica di quanto ho affermato; se essa, 
purtroppo, non fosse tragica, farebbe sorridere al pensiero che, nel nostro paese, 
i privati cittadini possiedano largo numero di cannoni, di mortai, di lanciagranate 
e di mitragliatrici, con il corredo di bombe da mortaio, di mine, di proiettili di 
artiglieria e di razzi per segnalazione; il tutto per uso personale.

La moda di tenere, in casa o nelle adiacenze, armi pesanti (cannoni, mortai, 
ecc.) va un po’ esaurendosi e così quella di avere a disposizione delle mine, 
mentre le tonnellate di esplosivo sequestrato sono passate da cinque a nove ed 
i chilometri di miccia da 17 a 19, tra il 1979 e il 1971.

Sarebbe bene che coloro ai quali spetta provvedere in merito – i membri del 
Parlamento – e tutti gli italiani meditassero su queste cifre, che penso siano poco 
conosciute. E meditassero per due ragioni: la prima per rivolgere un pensiero 
a chi queste armi scopre e raccoglie e, in tal modo, ci difende; la seconda per 
riflettere sul fatto che, se queste sono le armi sequestrate, quelle che esistono 
nel paese, illegalmente detenute, sono almeno 10, 50 o forse 100 volte tanto: 
nessuno lo può dire.

Nel 1971 rispetto al 1970 si nota un lodevolissimo progresso nei sequestri 
e un po’ meno nel numero delle persone denunciate, che così si distribuiscono 
negli ultimi anni: 1966: 1998; 1967: 3030; 1968: 1861; 1969: 1983; 1970: 
1731; 1971: 2991.
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Ritrovamenti e sequestri di armi e munizioni

					   
Armi			   Dal ’45 al ’69	        1970		          1971		
				  
Cannoni	 189	 1	 1		
			 
Mortai	 1.077	 3	 4	
Lanciagranate    }		  1	 8		
Mitragliatrici	 5.958	 20	 28		
				  
Fucili mitragliatori		  55	 62
Fucili automatici		  202	 301	
Fucili e moschetti da guerra }   219.136	 691	 1.135	
Fucili da caccia		  1.144	 2.492

Pistole e rivoltelle	 78.836	 1.625	 2.953	
				  
Canne di ricambio 
per armi automatiche	 —	 101	 159		
				  
Bombe da mortaio	 —	 1.277	 1.890	
				  
Bombe a mano	 415.092	 5.206	 4.064	
				  
Mine		  1.965	 333
Proiettili di artiglieria		  5.335	 5.838	
Cartucce                        } 	 33.550.801	 365.557	  373.539
Petardi e detonatori	     	 1.28.411	 28.244

Esplosivi (kg.)	 1.231.230	 5.050	 9.421	
				  
Miccia (metri)	 —	 17.355	 19.378	
				  
Razzi per segnalazioni	 —	 1.667	 2.461	
				  
Sciabole, baionette 
e pugnali	 —	 371	 646		
				  
Pugni di ferro, mazze 
ferrate e simili	 —	 105	 37		
				  
Radio trasmittenti	 144	 23	 89		
				  

Il panorama regionale del fenomeno è vario ed interessante; pare, quasi, 
che le diverse regioni abbiano una speciale predilezione per certi tipi di armi. 
Piemonte e Sicilia amano i fucili ed i moschetti da guerra; mentre Campania, 
Calabria e Sicilia si fanno sequestrare i fucili da caccia; la Lombardia e le tre 
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regioni ora ricordate detengono il primato dei rinvenimenti di pistole e rivoltelle; 
per gli esplosivi sono alla testa, invece, la Toscana, la Puglia, la Campania e la 
Sicilia. Ma l’unico metro per istituire una graduatoria comparativa è quello di 
riferirsi alle persone denunciate, che costituiscono il comune denominatore tra 
tante varie preferenze per armi diverse. Su 100 denunciati circa 30 spettano alla 
Sicilia; 15 alla Campania; quote uguali attorno al 13 hanno Lombardia e Calabria; 
il Piemonte è sull’8; il Veneto sul 4; la Sardegna sul 2; la Basilicata sullo 0,3, 
ecc. ecc. Tali percentuali sono, nei due ultimi anni, notevolmente costanti.

Ci si domanda se, in questa situazione, non sia il caso di predisporre e varare, 
al più presto, una legge sulle armi ben più dura di quella in gestazione: pene 
altissime, processo per direttissima a chi sia trovato con armi, le detenga in casa 
senza denuncia e, in particolare, le commerci. E, sull’effetto della gravità della 
pena, mi spiace smentire i giuristi; è vero che la gravità non serve per il delin-
quente per tendenza istintiva e per quello pazzo (e, perciò, non serve la pena di 
morte), ma è molto utile per i delinquenti occasionali ed in particolare per quelli 
moderni, i quali costituiscono la massa della criminalità pericolosa, program-
mano i delitti con fredda lucidità e mettono in conto l’altezza e la rapidità della 
pena. Si vuol provvedere o si preferisce, fatalisticamente, colare a picco?

Diego de Castro

“La Stampa” 6 febbraio 1973
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Ecco le statistiche inedite

Aumentano in Italia crimini vecchi e nuovi  

Tra una quindicina di giorni verrà inaugurato l’anno giudiziario e, dal 
Procuratore generale della Corte di Cassazione, gli italiani apprenderanno le 
notizie sulla criminalità che ci perseguita e ci opprime. I dati statistici saranno 
lievemente diversi – e peggiori – di quelli qui riportati, perché riguarderanno il 
periodo gennaio-giugno 1973, mentre le cifre che seguono si fermano a maggio. 
Nella storia della criminalità in Italia non si è mai verificata una situazione 
simile alla odierna.

Negli ultimi anni sembrava che la delinquenza italiana si stesse orientando 
verso la fisionomia della criminalità propria ai grandi Paesi industriali, tipica di 
un’alta civiltà dei consumi. I delitti di rapina, estorsione, sequestro di persona e 
furto aggravato, caratteristici delle economie evolute, andavano crescendo; ma 
quelli tipici delle civiltà primitive segnavano una incoraggiante diminuzione. 
Ebbene, anche questi ultimi hanno ricominciato una paurosa ascesa, sicché 
l’Italia si trova oggi ad avere, nel medesimo tempo, la criminalità dei Paesi ricchi 
e quella dei Paesi poveri, i quali si distinguono per l’abbondanza di omicidi, 
lesioni, minacce, violenza privata, ecc.

Scendendo ai particolari, dei delitti che potremmo chiamare moderni, le 
rapine, estorsioni e sequestri di persona sono cresciuti del 58,2%, rispetto allo 
stesso periodo del 1972: il furto del 33,7%: i danni alle cose, terreni, ecc. del 24%. 
Dei delitti gravi, fino a poco fa in diminuzione, l’omicidio volontario consumato 
ha avuto un incremento del 15%; l’omicidio volontario tentato del 16,8%; 
l’omicidio colposo del 9,4%; le lesioni personali volontarie dell’1,9%.

A questo sconsolante quadro si aggiungono altre cupe pennellate; 
l’istigazione, il favoreggiamento e lo sfruttamento della prostituzione segnano 
un aumento del 17,6% e si delinea una nuova forma di attività delinquenziale in 
espansione, mai prima riscontrata: la falsità in monete è aumentata del 77,9% (e 
non si tratta di pochi casi, ma di ben 2668 reati di questo tipo in cinque mesi); 
quella in atti e persone è cresciuta del 21,4%. Certi delitti, che certamente 
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non diminuiscono, sfuggono, ormai, all’attenzione: gli atti osceni, che, con la 
prostituzione dilagante, non sono certo minori che nei tempi passati, dimostrano 
un continuo decremento; l’ultimo è del 15,3%; del 9,7% sono diminuite le 
ingiurie e le diffamazioni; del 12% la vecchia e direi pittoresca truffa. Purtroppo 
il numero dei delinquenti minorenni è aumentato del 4,5% e quello dei delitti di 
autore ignoto di ben il 35,3%; nei furti gli autori vengono scoperti in meno del 
4% dei casi: non vi è attività umana che presenti, ormai, minor rischio.

Verso quale situazione ci stiamo avviando? All’inizio di quest’anno l’Istituto 
Gallup aveva condotto un’indagine sulla delinquenza in America. Risultava che, 
nei dodici mesi precedenti, 5 milioni di abitazioni avevano sofferto di scasso, 
effrazione e penetrazione violenta; 3 milioni di adulti erano stati attaccati, rapinati 
o picchiati; 5 milioni di famiglie avevano subito furti di denaro od oggetti; 
altrettante danneggiamenti vandalici della casa, dell’auto o di altre proprietà; un 
milione di famiglie avevano avuto l’auto rubata. Il 61% delle donne rispondeva 
d’aver paura di uscire di sera, anche in prossimità della propria abitazione.

Ma quest’anno le cose sono cambiate; negli Stati Uniti la delinquenza 
diminuisce; si sono accorti che occorreva provvedere. Nel famoso e tanto 
malfamato “loop” (il centro) di Chicago, la gente ora, di notte, passeggia 
tranquilla; ma, ad ogni crocicchio, vi è un poliziotto armato e deciso a sparare. 
Nei Paesi socialisti la situazione è molto migliore. Giorni or sono un articolo 
di Alberto Ronchey parlava della delinquenza in Russia, che risulta essere in 
diminuzione. Nella vicina Jugoslavia si circola e si vive tranquilli. Della Cina 
poco si sa, ma pare che i delitti si commettano in quantità trascurabile. Ora, in 
tutti questi Paesi, non v’è dubbio che giochino a favore di una minore criminalità 
le più attenuate differenze economiche e sociali, ma influisce anche il terribile 
rigore delle pene ed il tipo di esse: i non piacevoli lavori forzati vengono inflitti 
anche per reati come il furto aggravato o la truffa ed un anno a costruire strade 
e ferrovie, sotto il controllo della polizia armata e decisa, pare basti, come 
deterrente, per il resto della vita.

E’ molto strano che parecchi dei nostri giuristi siano convinti che la gravità 
della pena non serva; si tratta di un profondo errore. Essa non serve per il 
delinquente per tendenza istintiva, per quello pazzo, per quello professionale; 
ma per la grande massa dei criminali, costituita dai delinquenti occasionali, la 
pena serve moltissimo. Lo sapeva e lo diceva la vecchia Scuola positiva e lo 
insegnava, a noi studenti, Enrico Ferri, circa mezzo secolo fa. Come insegnava 
l’inefficacia e l’inumanità della pena di morte, l’unica che non abbia percettibili 
effetti perché raramente applicabile ai delinquenti occasionali.

Auguriamoci un rapido iter parlamentare della proposta di aumentare le 



285

pene, di autorizzare la polizia a sparare su chi si presenta armato (per contro il 
fermo di polizia può servire a ben poco) e di procedere al primo interrogatorio, 
come avviene in Paesi che, certamente, non hanno nulla da invidiare alla 
nostra democrazia. Quando ci saremo salvati da questa tragica contingenza, 
potremo e dovremo procedere alla eliminazione di molte cause che provocano 
la delinquenza; una parte della colpa spetta, purtroppo, alla società; ma è 
pura demagogia l’affermare che ad essa debba essere ascritta tutta la colpa. 
I delinquenti costituiscono, ogni anno, circa il 2% degli italiani e l’altro 98% 
ha il dovere di cercar di redimerli, ma anche il diritto di difendersi dai loro 
attacchi.

Diego de Castro

“La Stampa” 30 dicembre 1973
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I pericolosi entusiasmi della 
“lista per Trieste”

“Chi non è con noi è contro di noi”. Questa è la risposta che viene data da antichi 
amici di notevolissimo valore candidati nella “Lista per Trieste” che si presenta al 
prossimo turno elettorale nella Regione Friuli Venezia Giulia. Le elezioni riguar-
dano anche il Comune di Trieste, capoluogo della regione stessa. E, se uno cerca di 
spiegare come, non essendo direttamente interessato, possa forse vedere i problemi 
con maggiore freddezza ed obiettività, l’ulteriore risposta lo avverte che egli cerca 
di mettersi, antipaticamente, fuori della mischia. E fuori della mischia non si può 
stare: o di qua con quelli della “lista” o di là con i “governativi”.

A Trieste le elezioni si terranno sotto il segno della emotività. Si è visto, nello 
scorso maggio, a quali risultati un’altra emotività abbia portato. Si può, perciò, 
ritenere non affatto improbabile una notevole affermazione della ora ricordata lista 
di tipo nettamente qualunquistico e tale non per gli scopi cui essa mira, ma per la 
eterogeneità politica, sociale, economica, culturale e forse anche linguistica dei 
voti che confluiranno in essa. L’acuta tensione e la conseguente lacerazione politica 
e sentimentale che dividono la città in due campi ostilmente avversi non si sono 
formate all’improvviso, senza reali cause. Esse non hanno nulla a che fare con la 
indiscussa italianità dei triestini: non si tratta di sentimento antinazionale, ma di una 
presa di posizione che si potrebbe definire antipartitica e antigovernativa. Dopo la 
guerra l’Italia ha speso tanti e tanti miliardi per Trieste, ma purtroppo li ha impiegati 
in modo spesso sbagliato. Del resto anche il Mezzogiorno ci dà la prova di questa 
nostra quasi fisiologica incapacità nello spendere.

Ebbene, a Trieste, molte sono le persone che nutrono risentimenti personali 
verso il governo e i partiti per torti subiti o interpretati come tali; intere categorie 
economiche e sociali pensano di essere state colpite da infelici ristrutturazioni che 
furono a loro dannose. Infine – e questo è, purtroppo, vero – tutta la città ritiene che 
l’Italia non abbia compreso come Trieste sia stata e sia una delle “vetrine” del mondo 
occidentale che si affacciano su quello orientale, una specie di Berlino Ovest. Le 
“vetrine” costano, ma il loro rendimento non si misura in soli termini economici. 
Sono di importanza enorme, ma non misurabile, gli effetti di ordine politico, sociale, 
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culturale, in altre parole le conseguenze storiche portate da quegli avamposti della 
nostra civiltà. Ora è chiaro come in un clima di forse non ingiustificati risentimenti, 
l’ultima goccia fosse quella atta a fare traboccare gli stati d’animo negativi. Ed 
essa fu costituita dalla creazione della zona franca industriale di confine, mista tra 
l’Italia e la Jugoslavia, invenzione economica sotto molti aspetti imprecisa e poco 
felice, inserita nel trattato di Osimo politicamente non nocivo e anzi necessario 
dopo la conferenza di Helsinki. Si raccolsero, allora, 75 mila firme in favore di una 
irrealizzabile zona franca integrale per l’intero territorio triestino. Si è scivolati, 
poi, attraverso la “Lista per Trieste” verso lo scopo più concreto della conquista del 
Comune per eliminare gli attuali amministratori, espressi dai consueti partiti politici. 
Si vuole dimostrare all’Italia, per essere imitati da tutto il Paese – così spiegano 
i sostenitori dell’operazione – come ci si possa disfare dei partiti con una azione 
energica ed unitaria di forze anche eterogenee. Si pensa di poter citare in futuro 
l’esempio di quella che sarà una saggia, oculata ed eccellente gestione della cosa 
pubblica locale. Ma gli uomini – alcuni pur molto capaci – che sostengono la nuova 
lista non si rendono conto del rischio che stanno per far correre alla città. Quale 
concordia nell’amministrare potrà trovare un gruppo costituito da democristiani, 
socialisti, socialdemocratici, repubblicani, liberali che hanno lasciato i loro partiti, 
uniti agli indipendentisti, forse a frange di comunisti, di slavi, di aderenti al pdup, 
di politicamente agnostici? La concordia si trova facilmente quando un sentimento 
di critica negativa accomuna. Ma come si raggiungeranno i necessari accordi per 
risolvere i problemi spiccioli, concreti e positivi che si presentano quotidianamente 
ad un’amministrazione comunale? Il qualunquismo, anche nel senso migliore della 
parola, non ha dato mai frutti, in alcun Paese. Inoltre – ed è ben più grave – si tende 
verso un esasperato autonomismo, mentre Trieste ha bisogno di avere dietro a sé 
un grande Stato che la sorregga, ma la sorregga, soprattutto, con entusiasmo e con 
larghezza di mezzi. La città giuliana costituisce il porto del bacino centro europeo e 
danubiano soltanto dal punto di vista geografico. Si legge, in una relazione ufficiale 
preoccupata e preoccupante, scritta già nel 1865, che i noli da Praga a Trieste erano 
tripli di quelli da Praga stessa ad Amburgo. Finché esiste la rete di fiumi e canali 
navigabili del Centro Europa, Trieste fu, è, e sarà uno sbocco marittimo non econo-
mico per quel bacino. Ma chi può risolvere il problema di accordi internazionali per 
tariffe ferroviarie preferenziali, come quelle che esistevano ai tempi dell’Austria-
Ungheria? Chi potrebbe creare il pur, per ora, utopico collegamento dell’Adriatico 
con il sistema fluviale centro europeo?

Questi problemi li può risolvere soltanto un grande Stato e gli autonomisti locali 
portati all’estremo non costituiscono il mezzo migliore per assicurarsi aiuti non di 
ordinaria, ma di molto straordinaria amministrazione.
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Non credo che la “Lista per Trieste” possa ottenere la maggioranza assoluta 
al Comune. Assieme a chi lo amministrerà? Con i democristiani o i comunisti che 
costituiscono, oggi, i suoi più pericolosi rivali e sono portatori, comunque, di idee 
quasi diametralmente opposte? Se la “Lista” governasse con i soli efficientissimi 
comunisti triestini, una maggioranza composta sia da un gruppo non omogeneo sia 
da un blocco disciplinato, come i comunisti sono, cadrebbe quasi subito in balìa del 
secondo. La soluzione più probabile è quella di una coalizione del tipo di “compro-
messo storico allargato” tra democristiani e sinistre di varie gradazioni. In tal caso la 
“Lista” resterà all’opposizione; ma è difficile che uomini di estrazione così diversa 
possano creare un’opposizione unitaria e costruttiva.

Queste osservazioni vorrebbero avere soltanto lo scopo di far riflettere coloro che 
dovranno decidere sul pro e sul contro di operazioni che finiscono con l’essere non 
amministrative, ma prettamente politiche e portano con sé un elemento di rischio 
che non deve essere sottovalutato.

Diego de Castro

“La Stampa” 6 giugno 1978
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Parapsicologia: vorrei saperne di più

Ho ammirato il grande equilibrio – del resto a lui consueto – con cui Jemolo ha 
trattato della polemica sulla parapsicologia. Or sono quasi quarant’anni mi occupai 
dei problemi di quella che si chiamava, allora, metapsichica, sino a scrivere, con 
pseudonimo, un libro, acritico nei riguardi della veridicità dei fatti, nel quale, però, 
cercai di dare a essi una sistemazione logico-scientifica e di giungere alla conclusione 
che, per spiegare quanto avveniva, non occorreva affatto scomodare gli spiriti dei 
trapassati, ma bastava supporre l’esistenza di forze umane, non ancora spiegate. 
Era questa, allora, una posizione eretica, perché lo spiritismo era ancora in auge; 
eretica quanto quella odierna di Piero Angela, nei riguardi della parapsicologia. 
Proprio per la ragione di cui parla Jemolo, per l’impossibilità cioè di sperimentare 
scientificamente in modo non controvertibile sui fenomeni, dopo essermi occupato, 
come hobby, per qualche anno, di tali problemi, cessai di interessarmene. Ma mi ero 
fatto una notevole esperienza anche pratica, assistendo a molte sedute medianiche, 
scoprendo a barare due noti medium, oltre ad aver letto qualche decina di migliaia 
di pagine sui fenomeni in questione.

Sono d’accordo con Piero Angela che la quasi totalità dei fenomeni stessi sia 
costituita da trucchi; ma non sono d’accordo che lo sia la totalità. Ero un indagatore 
che l’abitudine alla ricerca scientifica quantitativa e l’esperienza, spesso negativa, 
acquisita, poi, nel campo metapsichico, avevano reso molto diffidente, e non era 
facile farmi cadere nell’inganno: ricordo che vi caddi, per poco, una volta sola. 
Esperienze con Gabrielli, in pubblici teatri, potevano essere facilmente spiegate con 
trucchi prestigiatori o con l’ipnosi. Ma vi sono alcuni fatti che chiederei ad Angela 
di chiarirmi, di insegnarmi cioè dove fosse il trucco.

C omincio con un relata refero. Sono sufficientemente vecchio per aver co-
nosciuto una persona che aveva assistito alle sedute di Eusapia Palladino: era il 
senatore professor Pasquale Jannaccone, uno dei maestri nel mio campo di studi. 
Egli mi raccontava dell’ingenuità incredibile di Cesare Lombroso e del fatto che la 
medium si lagnasse della presenza di un incredulo, che disturbava l’atmosfera delle 
sedute. L’incredulo era lui, Pasquale Jannaccone; il quale, una sera, solo in mezzo 
alla camera, constatando che nessuno si era avvicinato, aveva ricevuto un potente 
schiaffo da una mano gelida. Trucco? Può darsi.
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Ebbi, tra i miei piedi tenuti divaricati, una fisarmonica che suonò motivi vari 
(dai pezzi d’opera, a “Noi vogliam Dio”, ecc.), per circa venti minuti; e tanto peggio 
suonava, quanto il pezzo era meno noto. Andò e venne da sé; la vedevo perfettamente 
perché era coperta da strisce fosforescenti, ma era molto buio; il medium, però, non 
era pagato. Trucco? Può darsi.

Quasi vent’anni fa Rol, in piena luce, verso le 13, fece questo esperimento, in 
casa di mio suocero dove era stato invitato a colazione, non a casa sua. Preso, da me, 
a caso, un libro tra una trentina di volumi ugualmente rilegati; scelte, da me, tre carte 
da un mazzo ch’era in casa, per determinare il numero della pagina, mi fece mettere 
il libro sul petto e intonare una specie di nenia (oh, oh, oh) per alcuni secondi. Non 
toccò mai il libro che risultò, poi, essere di Victor Hugo. Disse in francese (traduco): 
“ I valentinesi dormivano con i loro orsi”. Il libro non era mai uscito dalle mie mani, 
la sua scelta e la scelta della pagina erano casuali; ignoravo che libro fosse. Trucco? 
Chiedo la spiegazione, anche perché ripetemmo l’esperimento con un libro tedesco 
e uno italiano, con gli stessi risultati.

Anno 1938 o 1939. casa di un professore ordinario (ex rettore) di una grande 
Università: moglie scrittrice; figli, allora, studenti; il nome è notissimo in tutta l’Ita-
lia, perciò non lo cito. Un’amica della famiglia è, dall’espressione degli occhi, una 
medium. Lo conferma; dice che talvolta va in “trance”. La prego di farlo. La sala 
di sei-sette metri per circa quattro, è illuminata dal solito lampadario che ha molte 
lampadine. Noi, sei o sette persone, siamo seduti in un angolo e la medium è dietro 
di noi; nell’angolo diametralmente opposto della sala v’è un pianoforte. Un tavoli-
no si muove da solo e cerca di scalare il pianoforte. Trucco? Ho fatto ora chiedere 
all’allora signorina, figlia del professore (ora non più giovanissima signora), se avesse 
ancora relazioni con quell’amica, Elena F. In quarant’anni l’ha perduta di vista.  Ho 
chiesto se avessero organizzato qualche trucco per farmi piacere o per divertirsi a 
ingannarmi: ovviamente nessun trucco; l’oggetto si muoveva a sei-sette metri di 
distanza, in luce anche eccessiva. Suggestione collettiva? Ammettiamola pure; ma 
è già un fenomeno paranormale. Non è che io creda ciecamente alla parapsicologia, 
vorrei solo convincermi meglio, scientificamente, se esistano o meno fenomeni del 
genere. Piero Angela veda un lavoro del mio collega professor Alighiero Naddeo 
su esperimenti di percezione extra-sensoriale, alla Rhine, trattati con i più raffinati 
metodi statistici: l’indagine trova differenze, ma dubbie. E giacché si è contornato 
da uno stuolo illustre di miei colleghi romani, li faccia lavorare e ci dica i risultati 
di ricerche scientifiche, non di sole indagini giornalistiche: le interviste non bastano 
a convincere; occorrono numerus et censura. 

Diego de Castro

“La Stampa” 20 agosto 1978
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Pena di morte: l’efficacia smentita 
dalle statistiche

Per Mary Lou Anderson, la donna americana che venerdì 
avrebbe dovuto essere giustiziata – prima nella storia giudiziaria 
americana – con una iniezione di Pentotal, s’è avviato il lungo 

cammino della procedura d’appello 
Ma il suo caso, seppure per ora rinviato, ha riacceso 

la polemica di sempre sulla condanna a morte 
Su questo  problema interviene oggi il nostro collaboratore 

Diego de Castro

Di tanto in tanto, la pena di morte suscita appassionate discussioni, quando 
nuovi casi attirano l’attenzione di coloro che la ripudiano o che l’approvano. La 
polemica attuale parte dalla condanna di Mary Lou Anderson, la quale dovrebbe 
morire in un modo che soltanto in apparenza è più “umanitario”. Lasciando da 
parte la questione morale, per cui la società, coperta dalla propria forza legale, 
ripete lo stesso atto per cui condanna una persona, si tratta di esaminare se la 
pena di morte abbia o non abbia efficacia nel prevenire il delitto. Vere e proprie 
statistiche che dimostrino se l’introduzione della condanna capitale, in un Paese 
che non l’applicava, serva o non serva a far retrocedere la delinquenza grave, non 
esistono. Si possono, è vero, confrontare i dati statistici prima e dopo l’applica-
zione della legge che introduce la nuova sanzione, ma tante e tali sono le cause 
che influiscono sulle variazioni della criminalità, che è ben difficile sceverare 
l’effetto eventualmente portato dalla pena capitale di per se stessa.

Tra i molti studi che, in genere, contengono opinioni e non prove sull’effetto 
delle sanzioni penali, ve n’è uno recente, del prof. Gori, il quale è riuscito a dimo-
strare statisticamente l’inefficacia della pena nel frenare la criminalità. Non molto 
tempo fa avevo scritto un articolo su tale dubbio in questo giornale. Non è facile 
spiegare in poche parole il concetto statistico-probabilistico su cui si imposta la 
dimostrazione del Gori. Il Codice penale prevede una determinata pena teorica 
per ogni reato, detta pena edittale; l’autorità giudiziaria l’applica tra i limiti che il 
Codice stesso stabilisce, aumentandola o diminuendola ancora, per le cosiddette 
circostanze aggravanti od attenuanti. Si può calcolare, in teoria, quanti anni di 
pena dovrebbero riportare i condannati per ogni delitto, secondo il Codice, e 
quanti ne hanno, di fatto, riportati, con le sentenze dei giudici.
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La conclusione cui si arriva è che i condannati per reati gravissimi e gravi non 
hanno avuto remora alcuna per l’altezza della pena cui andavano incontro; quelli 
per delitti lievi e lievissimi si sono dimostrati, invece, molto sensibili alla pena, pur 
minore, per loro prevista. In altre parole, il vero delinquente non è affatto frenato dalla 
sanzione elevata; il delinquente occasionale e, spesso, involontario, nutre, invece, 
una grande paura della eventuale condanna. In altre parole ancora, se si mettesse la 
pena di morte per gli incidenti stradali gravi, la massa dei guidatori sarebbe molto 
più attenta per la paura della terribile condanna; i pochissimi guidatori che sono 
anche veri delinquenti continuerebbero a comportarsi come prima. Ma vi sono 
anche osservazioni. La pena di morte può essere, ovviamente, applicata solo per i 
delitti più gravi (strage, omicidio aggravato eccetera). Questi delitti sono commessi 
da delinquenti che non si preoccupano per nulla della pena. I delitti politici non si 
evitano certamente con l’introdurre la condanna capitale; anzi, molti aspirerebbero 
a divenire i “martiri” di quel qualsiasi “nuovo ordine” per cui combattono e che 
credono realizzabile in futuro. Gli altri crimini gravi sono commessi o da delin-
quenti per tendenza istintiva o da pazzi o da delinquenti professionali: gente tutta 
che, infischiandosene di ogni condanna, fa del delitto un mestiere o uno sfogo della 
propria follia. Si preoccuperebbe della pena di morte qualche delinquente occasio-
nale o passionale, che, in genere, non è un criminale pericoloso, ed è ben raro che 
commetta delitti molto gravi.

Coloro che si illudono sugli effetti della pena capitale temo debbano disillu-
dersi. I risultati che si otterrebbero – minimi o nulli – non varrebbero il rischio di 
condannare irreparabilmente eventuali innocenti e di macchiare la nostra civiltà 
con atti disumani. La collettività può difendersi segregando chi ne mina l’esistenza. 
Cesare Beccarla, nel ‘700, rifiutava la pena di morte soltanto perché la riteneva meno 
deterrente del carcere a vita. 

Diego de Castro

“La Stampa” 10 settembre 1978
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Diminuiscono le nascite in Italia e in Europa 

Nel 2000 non saremo troppi

 

      La popolazione dell’Italia e quella dell’Europa sono in una situazione ben 
diversa da quella che riguarda il mondo intero. Noi crediamo d’essere ancora 
un Paese di emigrazione e di avere una natalità troppo alta: siamo, invece, un 
Paese di immigrazione nel quale, tra pochi anni, i morti supereranno i nati. E. 
se la mia generazione ha assistito alle preoccupazioni per il troppo incremento 
della popolazione, le generazioni giovani di oggi, quando raggiungeranno la loro 
età matura, sentiranno continuamente parlare del peso degli anziani sulle forze 
lavorative, sovraccaricate dalla necessità di mantenere persone improduttive e 
sentiranno lamentare le troppo scarse nascite.

Perché una popolazione resti almeno costante, occorre che una donna abbia 
due figli e cioè che i genitori riproducano se stessi. Ma poiché non tutti i nati 
giungono all’età feconda, bisogna che una coppia abbia, in media, un po’ più di 
due figli, perché i due sopravvissuti prendano il posto dei genitori. Siccome il 
numero dei nati maschi è circa uguale a quello delle femmine (105 maschi per 
cento femmine presso tutti i popoli, in tutti i tempi), per constatare se una genera-
zione è capace di riprodurre se stessa basta considerare le donne e vedere se 100 
o 1000 o 10.000 donne siano capaci di mettere al mondo un po’ di più di 100 o 
1000 o 10.000 donne, che le sostituiranno nella generazione futura.

Sulla base di questi concetti si constata che, in Italia, 100 donne ne genera-
no ora 120 e cioè quanto basta a riprodurre la coppia dei genitori, malgrado la 
mortalità femminile esistente prima dell’età feconda. Nella Germania federale, 
invece, il livello è sceso a 80: cioè 100 donne ne generano 20 in meno di quante 
ne dovrebbero mettere al mondo per sostituire se stesse. E così, più o meno, 
avviene in alcuni altri Paesi europei. Bisognerebbe, perciò, che i non demografi 
si lasciassero convincere dai demografi che, in Italia ed in Europa, non esiste 
problema alcuno di eccesso di nascite, anzi che ci stiamo proprio avviando al 
polo opposto: il difetto delle nascite.

Esiste, per contro, un problema di eccesso di popolazione nell’intero mondo, 
problema che sarà acuto verso la fine di questo secolo, ma non così spavento-
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so come veniva preveduto pochi anni or sono. Intanto bisognerebbe che i non 
demografi sapessero una cosa che presumibilmente non sanno: se quel che la 
terra produce fosse equamente distribuito tra i suoi abitanti, tutti gli esseri umani 
oggi viventi potrebbero disporre di una razione alimentare quantitativamente 
ed anche qualitativamente sufficiente: non esisterebbe quel terzo di umanità 
che soffre la fame e quell’altro terzo che si abboffa, addirittura con danno della 
propria salute.

Questa situazione di disagio demografico mondiale durerà, secondo alcuni, 
oltre il 2000, poi la popolazione si stabilizzerà definitivamente verso il 2100. I 
prossimi due decenni saranno tra i peggiori perché la natalità è alta in tutti i Paesi 
del terzo mondo, mentre la mortalità è bassa.

Ma anche la popolazione che abiterà il nostro pianeta in maggior numero di 
oggi, troverà, presumibilmente, da sfamarsi, se gli uomini saranno un po’ più 
solidali tra loro: il mare contiene enormi ricchezze alimentari in pesci, plancton, 
alghe: deserti immensi potranno essere irrigati e coltivati attraverso l’estrazione, 
con pompe mosse da energia atomica, dell’acqua di falde molto profonde: la Si-
beria, con la creazione di uno sterminato lago, già progettato, potrà divenire una 
regione a clima mite e produrre ingenti quantità di alimenti; le proteine coltivate 
sui residui del petrolio potranno nutrire gli animali da carne e, forse, l’uomo; le 
serre verticali potranno moltiplicare la produzione di ortaggi e via di seguito. In-
tanto l’aumento della popolazione mondiale complessiva ha cominciato a divenire 
minore, anche nei grandi serbatoi umani come l’India, la Cina e il Sud-America: 
da oltre il 20 siamo scesi al 15-16 per mille.

In questa cornice s’inquadra la recente stima della popolazione futura pub-
blicata settimane or sono, dal Bureau of Census degli Stati Uniti. Tenuto conto 
di tutto quanto può influire sulla crescita della popolazione mondiale si ritiene 
che, nel 2000, la Terra avrà, secondo tre previsioni graduate: 6,8 miliardi o 6,335 
miliardi o 5,92 miliardi di abitanti, rispetto ai 4 miliardi e 100 milioni circa, che 
ora siamo. Non credo, però, che quella previsione tenga conto del diffondersi 
dell’istruzione, ch’è l’arma più potente per favorire il controllo delle nascite e 
sarei disposto a scommettere che quei 5,92 miliardi non saranno raggiunti. Come 
ero pronto a scommettere quando, anni fa, si prevedevano, per il 2000, ben 12 
miliardi e poi 9 e poi 7 e poi 6. Nei 53 anni da che seguo i problemi demografici, 
non una sola delle previsioni che ho visto formulare ha colto nel segno.

Diego de Castro

“La Stampa” 31 marzo 1979
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Diventiamo un paese di anziani

Di tanto in tanto, appare la notizia che, in Italia, la popolazione è divenuta stazio-
naria e qualcuno se ne rallegra, perché non ha la più vaga idea di quante conseguenze 
negative porti per parecchi decenni successivi il raggiungimento di un equilibrio del 
genere. Non credo esistano demografi e statistici italiani che non auspichino una 
sia pur lieve eccedenza dei nati sui morti. Il saldo negativo tra le nascite e le morti 
era limitato nel 1972 a poche province del Nord e a due del Centro, mentre ora si 
sta allargando a macchia d’olio.

Le ultime cifre ufficiali – non ancora pubblicate in dettaglio, provvisorie, ma 
attendibili – per i mesi dal gennaio all’ottobre 1980, indicano che, ormai, nell’Italia 
Settentrionale, l’eccedenza dei morti sui nati è cronica e che per i primi dieci mesi 
dell’anno è stata di 31.611 unità, contro le 13.634 dei corrispondenti mesi del 1979. 
In Liguria, i morti sono il doppio dei nati; in Piemonte, si riscontra un supero di 
9.927 morti sui nati che sono soltanto 33.101. In Toscana ed in Umbria le nascite 
sono largamente inferiori alle morti, nelle Marche sono lievemente superiori, mentre, 
nel Lazio, si sente nettamente l’influsso del Meridione, con una eccedenza di 12.584 
unità a favore delle nascite. L’Italia Meridionale e le Isole realizzano un saldo attivo 
di 118.041 nati e l’Italia intera di 91.197. Forse non è male ricordare che, nel 1972, 
tale saldo, per l’Italia, era di 375.283 unità.

Poiché ci siamo trasformati da Paese di emigrazione in Paese di immigrazione ed 
abbiamo, ormai, un saldo largamente attivo di immigrati, la popolazione dell’Italia 
non corre, per ora, un pericolo grave di diminuzione: il Nord non produce figli, ma 
accoglie gente che viene o torna dall’estero; il Sud, dal Lazio in giù, mette al mondo 
nuovi nati e, seppure ormai raramente (nel febbraio, marzo, aprile e maggio 1980) 
ha visto gli emigrati per l’estero superare gli immigrati.

Le conseguenze sono piuttosto evidenti. I settentrionali, non prolificando, fanno 
il possibile a che l’Italia si meridionalizzi, poi si lagnano che ciò avvenga. Forse 
nessuno ricorda che, attorno al 1950, Torino aveva già raggiunto il risultato di avere 
più morti che nati e, se non fossero immigrati veneti e meridionali, essa sarebbe, 
oggi, la metà di quella che è.
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Stiamo già ospitando, in Italia, più di mezzo milione di stranieri, provenienti 
dal Terzo Mondo o da Paesi più poveri di noi. E’ troppo noto che, tra pochi anni, il 
carico degli anziani, dei vecchi, dei decrepiti – i novantenni sono cresciuti di sedici 
volte dall’inizio del secolo – sarà spaventoso per le forze effettivamente produttive; 
le nuove leve di lavoro, nate in Italia, saranno sempre più esigue e la situazione 
peggiorerà di anno in anno.

La Francia e la Germania stanno prendendo provvedimenti di politica demo-
grafica per ovviare ad una situazione che è già leggermente peggiore della nostra; 
noi stiamo a guardare. Anzi c’è chi si compiace per le culle vuote. I non demografi 
non sanno che la «popolazione stazionaria» può esistere soltanto per un periodo 
brevissimo, perché, quando ci si mette sulla sua strada i morti tendono sempre più a 
crescere ed i nati sempre più a calare. Ed allora non c’è che l’immigrazione. Ma non 
tutti gli Stati europei che l’hanno sperimentata ne sono rimasti molto soddisfatti.

Diego de Castro

“La Stampa” 17 marzo 1981
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Un elenco degli articoli  pubblicati su “La Stampa” (1948-1981) 
è consultabile in www.diegodecastro.it, sezione Bibliografia
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